一直以來，姆巴佩給人的感覺都是少年老成。他不像很多天才少年那樣，性格強勢奔放，激情四射，但有時候顯現出巨嬰的一面。姆巴佩在這個年齡段，顯現出難得的成熟，情緒很少外露。所以，德尚才會讓他成爲新一任國家隊隊長。但是，本賽季歐冠半決賽，大巴黎主場0:1不敵多特蒙德，兩回合被對手雙殺，無緣決賽，姆巴佩賽後居然淚灑現場，著實讓很多人意外。要知道，2022年世界杯決賽失利，姆巴佩都沒有掉眼淚，至今大家都還記得賽後他癱坐在替補席上，目光凝重甚至呆滯的樣子。當然，姆巴佩後來趴在父親肩膀上哭了，但在現場，他一直沒有掉眼淚。

結合相關背景，這種差別倒也不難理解。首先，姆巴佩在大巴黎效力長達7年，和這裏有著很深的感情，所以這場歐冠半決賽失利，一方面有輸球的痛苦，另一方面，也是姆巴佩對大巴黎球迷進行告別。而在國家隊，姆巴佩並沒有這樣的情感積澱。

其次，歐冠有很長的周期，持續一個賽季。大家從2023年下半年就開始征戰，一直打到2024年5月甚至6月。而世界杯滿打滿算也才一個月。雖然世界杯的分量要高于歐冠，但賽事持續時間短，球員投入的情感，形成的張力不能和時長八九個月的歐冠相比。

不過，也許還有一個角度，可以解讀這個差別。隊友的角度。

姆巴佩輸掉歐冠半決賽，爲何傷心？因爲他的表現並不好，另外，他的隊友表現也不好。總之，這是一場輸得沒有脾氣的比賽，姆巴佩能說什麽？如果他能進球，大巴黎不就有機會晉級了嗎？但他沒有做到。可以說，是他和他的隊友們的平庸表現，葬送了大巴黎的晉級決賽之路。姆巴佩的淚水，隱藏著懊悔，自責的情緒，他感覺沒法向球迷交代。

但是世界杯決賽呢？不知道大家發現沒有，姆巴佩賽後癱坐在椅子上的那一幕，除了傷心，不服，不甘，還隱藏著一種不易覺察的生氣。生誰的氣？當然是生隊友的氣。

那場決賽，還能要求姆巴佩怎麽樣？世界杯決賽帽子戲法，一個人打進三個點球，另外還完成了一個世界杯決賽史上有可能是最精彩的一個進球。還能再出色嗎？可以說，姆巴佩在世界杯決賽上的表現，不僅可以給自己交代，也完全可以給所有法國球迷交代。法國輸掉決賽，和姆巴佩一點關系也沒有。姆巴佩已經在竭盡全力把法國從死亡線上往回來了。

但爲何沒有拉回來？當然是豬隊友拖後腿。

登貝萊輕易被迪瑪利亞過掉，然後愚蠢地在後面伸腳，直接送給阿根廷一個點球。穆阿尼錯失加時賽最後一分鍾的絕殺。金斯利科曼，楚阿梅尼，在點球大戰中罰出的點球，軟弱無力，被大馬丁輕松擋出。

感覺到了嗎？姆巴佩已經做到極致，不能再好了，但他的隊友們，卻像扶不上牆的爛泥一樣，讓姆巴佩在世界杯決賽上演的帽子戲法，完全失去意義。

一個人如果生著氣，是很容易蓋過那些悲傷情緒的。顯然，賽後的姆巴佩，是帶著氣的。如果說輸給多特蒙德的姆巴佩，輸得沒有脾氣，那麽輸給阿根廷的姆巴佩，輸得絕對有脾氣。他可以昂首走出決賽場，但他的隊友們，真的不能。

不錯，姆巴佩那個驚世抽射，是隊友傳的；姆巴佩在120分鍾打進的兩個點球，是隊友制造的。但足球本身就是11人的集體運動，這些功勞，遠遠抵不過點球大戰中的糟糕表現。但一個人考出100分的佳績，然後看著同班的同學都沒有及格，這樣的總成績，怎麽和其他班級比？所以，賽後的姆巴佩，只有生氣之余的一聲歎息，這種心緒下，眼淚是掉不下來的。