1984年，我以一名汽車兵的身份，結束了我的軍旅生涯，踏上了回家的歸途。那時候的我，身著軍裝，心懷夢想，帶著部隊裏鍛煉出的堅韌與毅力，回到了我熟悉的家鄉。

回到家鄉後，我被分配到了糧站的運輸隊，開始了我的貨車司機生涯。但是糧站的站長，爲了讓他兒子能夠頂替我的位置，開始頻繁地找我麻煩。

更令我難以接受的是，站長竟然將我調到了倉庫去當苦力。那一刻，我感到了前所未有的委屈和憤怒。我不明白，爲何我的努力和付出換來的卻是這樣的結果。但面對站長的權威和組織的安排，我只能默默接受這個決定。

我的父母是樸實的農民，他們用自己的辛勤勞動供我上學，希望我能通過讀書改變命運。然而，高考時的一場大雨，毀了我的大學夢。面對這樣的結果，我選擇了去部隊當兵，希望通過另一種方式實現自己的價值。

在部隊裏，我經曆了三個月的新兵訓練，最終被分配到了汽車連。這讓我感到十分興奮，因爲我從小就對駕駛充滿了興趣。在部隊裏，我努力學習駕駛技術，閱讀有關車輛原理的書籍，不斷提升自己的專業素養。功夫不負有心人，一年後的內部駕駛技術比賽中，我以優異的成績獲得了第2名。

然而，天有不測風雲，在一次運輸任務中，我因一時疏忽出了車禍，雖然並無大礙，但是已經不適合在部隊服役，就這樣，我懷著遺憾退伍。

退伍後，我回到了家鄉，被安排到了糧站的運輸車隊。那時的我，滿懷期待地開始了我的貨車司機生涯。每天，我駕駛著貨車穿梭在鄉間小道上，感受著微風拂面的惬意。雖然道路崎岖不平，但我憑借著熟練的駕駛技術，總是能夠平安地將貨物送達目的地。

那段時間，我深深地愛上了這份工作。每當我駕駛著貨車行駛在鄉間小道上時，我都會感到一種前所未有的自由和滿足。我堅信自己能夠在這個駕駛崗位上幹一輩子，爲家鄉的發展貢獻自己的力量。

而且，我還遇到了一個讓我心動不已的女孩，她叫張雅。張雅是糧站的營業員，她是那麽活潑可愛，讓人忍不住想要多看她一眼。

我們的相識源于一次偶然的邂逅。那天，我正在倉庫忙碌地搬運貨物，忽然聽到一陣清脆的笑聲。擡頭一看，只見一個身穿粉色襯衫的女孩正對著一堆袋裝糧食細心清點。她的笑容溫暖而明媚，瞬間吸引了我的目光。

漸漸地，我發現自己對張雅産生了特殊的感情。每當看到她燦爛的笑容，我的心就會不由自主地跳動。我開始想方設法地接近她，爲她做些小事，希望能夠贏得她的青睐。

經過一段時間的相處，我終于鼓起了勇氣向張雅表達我的心意。在一個晴朗的午後，我邀請她一起去小路散步，借著溫暖的陽光，我向她訴說了我的心聲。張雅聽完我的告白，臉上露出了驚喜和喜悅的表情，她輕輕地點了點頭，表示願意接受我的感情。

從那以後，我和張雅的關系變得更加親密，我們經常一起度過愉快的時光，共同分享著生活的點滴。在她的陪伴下，我感受到了一種幸福和滿足，仿佛整個世界都因爲有了她而變得美好起來。

然而，僅僅在我工作滿一年之後，原本與我交流甚少的站長，卻突然頻繁地出現在我的工作生活中，言語間經常透露出挖苦諷刺希望我主動離職的意圖。這讓我感到十分困惑，我們之間並無什麽交集，爲何他會有這樣的想法呢？

更令我感到不安的是，這段時間我所駕駛的貨車似乎也出現了異常。憑借多年的駕駛經驗和直覺，我察覺到車輛的狀態有些不對勁，但表面上又看不出什麽明顯的毛病。我深知，對于一輛貨車來說，任何細微的問題都可能引發嚴重的後果，因此我多次向站長提出對車輛進行全面檢查的請求。

然而，每次我的請求都被站長輕描淡寫地拒絕。他總是說：“這車看起來不是好好的嗎？能跑能動就行了，別人怎麽沒說有問題，就你一個人事多？”

聽到他這樣的話，我心中充滿無奈。我確實不能僅憑直覺和經驗來斷定車輛的問題，但我深知這種疏忽可能會帶來的後果。然而，面對站長的冷漠和敷衍，我也只能將這份擔憂埋藏在心底。

就在我爲此事感到焦慮不安的時候，站長突然通知我，由于內部崗位調整，我需要從司機的崗位調離，轉去倉庫負責搬貨。這個決定讓我倍感意外和憤怒，我清楚地知道這是站長在故意針對我。我想要抗議，但對方卻以組織安排爲由，讓我無話可說。

不久後，一個小年輕接替了我的司機崗位。經過多方打聽，我才得知這個年輕人原來是站長的兒子。原來，之前站長頻繁找我麻煩的原因竟然是想讓我主動離職，給他的兒子騰出位置。這讓我感到十分憤怒和失望，沒想到在工作中會遇到這樣不公的事情。

我提出了辭職申請，雖然心中充滿了不舍和不甘，但我知道這裏已經不適合我繼續待下去。而且，我無意中聽到一些同事的閑談，得知張雅與糧站站長的兒子搞在一起了。

這個消息猶如晴天霹雳般打在我心頭，讓我無法置信。我曾以爲我們之間的感情是那麽真摯和深厚，但現實卻是如此殘酷無情。我不願意相信這一切，但我又無法否認事實的擺在眼前。

我試圖去找張雅談一次，希望能夠弄清楚事情的真相。然而，每次我接近她，她總是避而不見，回避我的問題。我感受到了一種前所未有的失落和絕望，仿佛整個世界都在崩塌。

最終，我決定放手，不再糾纏于這段已經結束的感情。我知道無論我怎麽努力，都無法挽回已經失去的東西。我選擇將過去的種種收入心底，告別了糧站，開始了新的人生旅程。

離職後，我開始四處尋找新的工作機會。雖然當時有汽車的企業並不多，但我並沒有放棄。經過一番努力，我終于找到了一家服裝廠招聘駕駛員的職位。雖然他們的薪水並不高，但考慮到工作的穩定性和發展前景，我還是決定接受這個職位。

在服裝廠工作的日子裏，我遇到了很多新的同事和朋友。雖然工作平淡無奇，但少了之前的勾心鬥角，讓我感到十分輕松和自在。我逐漸適應了這裏的生活節奏和工作氛圍，開始享受這份平凡而穩定的工作。

1986年的一天，我的發小來城裏辦事順便到我這裏坐一坐敘敘舊。我正要泡茶款待他時，他卻告訴了我一個令人震驚的消息——原來我之前所在的糧站運輸隊發生了一起嚴重的交通事故。那輛我曾經駕駛過的貨車因爲機械故障導致失控，造成了多人傷亡的慘劇。

聽到這個消息後，我震驚得幾乎無法呼吸。如果當時我還在那個崗位上駕駛那輛車的話……我不敢想象後果會如何。

發小喝了一口茶，然後緩緩地開始講述整個事件的經過。他說，就在三個月前，運輸隊接到了一個任務，需要從河南一個糧食基地運輸10噸糧食到城裏。站長的兒子恰好是這次任務的駕駛員之一。

那天，天氣突然變得陰沉起來，走到半路時，大雨傾盆而下。然而，站長的兒子對自己的駕駛技術十分自信，沒有選擇減速慢行，而是一路疾馳。

不幸的是，在一個陡峭的急彎處，貨車突然失控了。據後來調查，這是因爲貨車的刹車系統長時間缺乏保養，刹車線已經磨損得非常嚴重。在惡劣的天氣條件下，加上滿載的貨物和駕駛員超速行駛，風險被無限放大。最終，刹車線突然斷裂，貨車失控沖下了山崖，站長的兒子連人帶車一起墜落，當場身亡。

聽到這裏，我不由得感到一陣後怕。我記得自己曾經多次向站長建議對貨車進行全面檢查，但都被他拒絕了。如果我當時還在運輸隊開車，說不定也會遇到這樣的危險。

我留發小在家裏吃頓便飯，但他因爲還有事情要忙，就匆匆離開了。

從那以後，我每次開車前都會仔細檢查刹車、輪胎等關鍵部件，確保車輛處于最佳狀態。

時間如白駒過隙，一晃五年過去了。服裝廠的效益越來越好，每年的利潤都在不斷增長。作爲服裝廠的一員，我也享受到了這種增長帶來的好處，工資大幅上漲。原本被人們嫌棄的服裝廠，如今成了香饽饽。

在這期間，我因爲工作表現出色，被領導調派到他的身邊擔任專職司機。每次接送領導出行時，我都會格外小心謹慎，確保行車安全。我的駕駛技術也得到了領導的認可和贊賞，他們經常誇獎我駕駛平穩、技術過硬。

隨著服裝廠業務的逐漸擴大，運輸車輛也越來越多。爲了更好地管理這些車輛和司機，廠裏決定成立一個運輸車隊管理部。在選拔隊長時，領導點名讓我來擔任這個職務。我深知這是對我的信任和重托，因此我更加努力地工作，不斷提升自己的管理能力和領導水平。

面對這個突如其來的機會，我並沒有過多猶豫，而是直接接受了領導的安排。這一決定，讓我的工資和福利待遇瞬間翻了一番。

這個新的職位，雖然不再需要親自駕駛車輛，但卻是一個實實在在的管理崗位，每天坐在辦公室裏，處理著各種與運輸車隊相關的事務。

在這個新的工作環境中，我逐漸適應了新的節奏和職責。每天，我都會認真審閱車隊的出行計劃，檢查車輛的安全狀況，確保每一次的運輸任務都能順利完成。雖然不再需要親自駕駛，但我對車隊的每一輛車都了如指掌，對每一位司機的駕駛技術也都心中有數。

如今回想起來，我深深感激那位曾經“逼走”我的站長。如果不是他的決定，我可能早挂了。