在美國德州一間明亮的房間裏，，一台巨大的黃色長筒機器在不斷膨脹與收縮，發出嘈雜的聲響，一個老年男子蜷縮在裏面，只有腦袋漏在外面，他的名字叫做保羅 · 亞曆山大。

這已經是他呆在這“鐵桶”的第69年，這個“鐵桶”有一個官方的名字叫做“鐵肺”。這是第一個代替人體器官功能的機器，它可以幫助保羅自主呼吸，在上個世紀，有許多罹患脊髓灰質炎的兒童都住在這“鐵桶”內，半個世紀過去，保羅成爲了僅存的鐵肺人。

脊髓灰質炎也叫小兒麻痹症，是由脊髓灰質炎病毒引起。脊髓灰質炎病毒爲嗜神經病毒，它會侵犯人體的中樞神經系統的運動神經細胞，使與之有關的肌肉失去神經調節，發生萎縮。這也意味著兒童就算保住了命，但身上還是會被留下永久的印記——殘疾，嚴重的病例還會出現呼吸肌的癱瘓，引起窒息死亡。 1916年，美國紐約爆發了灰質炎的第一次大流行，在9000多個病例中，有2343例死亡。在這之後的每個夏天，疫情都會如時鍾般准時爆發一次，患者更是增無減。1921年，後來成爲美國第32任總統的富蘭克林·羅斯福感染脊髓灰質炎，當時他39歲正值壯年，但仍留下終生殘疾。

爲了幫助這些人可以自主呼吸，1927年，哈佛大學菲利普·德林克（Philip Drinker）和肖（LA Shaw）發明了"鐵肺（iron lung）"以治療脊髓灰質炎引起的呼吸肌麻痹。他們的做法是，把病人除了頸部和腦袋外，均放在一個密封的容器內，使用電動氣泵控制艙內的氣壓，當空氣抽出艙外、令氣壓降低至低于肺內時，病人肺部便會擴張，空氣就由其口鼻和氣管吸入肺部；反之，當氣壓增加時，病人便呼出空氣，從而幫助患者強制呼吸。 20世紀40年代末期，“鐵肺”首次進入波士頓一家兒童醫院，對脊髓灰質炎並發呼吸麻痹的小孩進行通氣支持。“鐵肺”在運作起來後，小兒麻痹症患者必須終生依靠這個大鐵桶來維持生命。這些使用鐵肺的患者只有一個頭露在鐵桶外，終生無法自由活動。

50年代，流行性脊髓灰質炎肆虐歐洲和北美，1952年，美國報告的病例高達57628例，其中21269名患者癱瘓，3145名患者死亡。“鐵肺”由此被再度推廣。1946年出生的保羅，就是在6歲的時候患上了脊髓灰質炎，自頸部以下全身癱瘓。從此被困在了“鐵桶”裏。

雖然鐵肺挽救了“鐵肺”缺陷顯而易見——肺通氣不足，肺不張多見，呼吸道缺乏管理，患者的軀體封閉在鐵桶內，護理和貼身治療有困難。另外這“鐵桶”體積大而笨重，病死率高。

居住在“鐵桶”中的鐵肺人，一旦停電就意味著死亡，停電也是所有鐵肺人最害怕的事情，2008年的時候，美國傑克遜鎮因遭受雷暴雨襲擊突然停電，導致“鐵肺”停止運作，在“鐵桶”中生活58年的奧德爾就不幸氣絕身亡。

奧德爾

正因爲“鐵肺“有許多缺陷，1955年，恩斯特隆成功研制出持續性通氣的機械裝置，爲脊髓灰質炎並發完全性麻痹的患者，提供持續性機械通氣服務，大部分居住在“鐵桶”中的鐵肺人都更換了更輕巧的“正壓氣管呼吸機”。

然而，有小部分人因爲脊椎變形，無法使用更輕巧方便的新式呼吸機，只能繼續使用“鐵肺”保命。保羅就是其中之一。

被困“鐵桶”69年，保羅

保羅6歲罹患脊髓灰質炎，在醫院裏住了18個月，才帶著鐵肺出了院。父母親一直照顧著他，生性樂觀的保羅學會用嘴來“行動”。，鐵肺中的日子，他吃飯、喝水、玩耍，仿佛 和普通人沒什麽不同。

到了1971年，保羅開始了長達15年的求學之路，拿到了三個大學文憑，並于40歲時成爲了一名執業律師。

在這個過程中，他經曆了許多常人難以想象的艱辛，也得到了許多雪中送炭般的幫助，比如在暴風雨造成停電，鐵肺不能工作時，有人幫助他手動運轉鐵肺。

而保羅如今最擔心的除了停電之外，就是“鐵肺”的維修問題，在2004年，由于大部分鐵肺使用者已經離世，並購了鐵肺生産商的飛利浦偉康公司宣布他們不再對鐵肺保修。

2015年，保羅的“鐵肺” 出現了問題，保羅曾通過YouTube平台向外求助，視頻曾感動了4000w網友。最終讓他找到了專門的機械修理師，確保鐵肺能夠繼續完美運行。

他一直保持樂觀並且保持著忙碌。如今他一直在書寫屬于自己的回憶錄。他用牙齒咬住一根塑料棒，塑料棒的一端固定著一支處理過筆尖的鋼筆，他就用這個工具打字、接電話。

總結

即使被困在”鐵桶”裏，保羅也從未向命運屈服，69年不屈鬥爭，這位古稀老人，以 超乎想象的頑強毅力，取得常人無法達到的成就，實現了各種夢想。

如今，再也不會有人重複保羅的悲劇，因爲小兒麻痹症疫苗早在1954年問世，1959年12月顧方舟研發了脊髓灰質炎疫苗“糖丸”，使中國進入無脊髓灰質炎時代。

不過，脊髓灰質炎始終沒有成爲爲數不多的幾種能被消滅的傳染病之一。目前全球範圍內仍有3個國家有脊髓灰質炎野病毒病例報告，包括亞洲的巴基斯坦、阿富汗和非洲的尼日利亞。

希望我們可以在不久的將來，看到野生脊髓灰質炎病毒的終結。

在美國德州的一個角落，一間明亮的房間裏，一台巨大的黃色長筒機器不斷膨脹與收縮，發出嘈雜的聲響。老年男子保羅·亞曆山大蜷縮在機器裏，只有腦袋漏在外面。這個房間，就是他在“鐵肺”中度過的第69年。

保羅的生活並不是一帆風順的。在年幼時，他患上了脊髓灰質炎，這個疾病給他的生命帶來了巨大的挑戰。然而，保羅從未因此放棄。他的心中燃燒著一團不滅的火焰，驅使他勇敢地面對生活的艱難。

脊髓灰質炎，這個可怕的疾病，曾經肆虐美國，奪走了許多無辜的生命。然而，也正是因爲這個疾病，人類才發明了“鐵肺”，這個可以替代呼吸功能的機器。保羅成爲了“鐵肺”的倖存者，他在這個鐵桶裏度過了大半個世紀。

保羅的故事，不僅是一段充滿勇氣和希望的旅程，更是對生命的贊歌。他用自己的生命诠釋了堅韌不拔的精神，他的故事將永遠激勵著我們，勇敢地面對生活的挑戰，永不放棄。

如今，“鐵肺”已經成爲了曆史的記憶，而保羅的故事卻永遠銘刻在人們的心中。他的生命，就像一盞明燈，照亮著前行的路途，爲我們指引著前進的方向。