二手玫瑰樂隊的主唱梁龍在手機上不斷搜索山西高平市的美食，中午坐車來到縣城的小破路邊，進了一家看起來非常接地氣的河撈面館，跟助理一人要了一大碗河撈面，梁龍自己吃了一碗面。

梁龍，估計是最接地氣的明星歌手了。我很難想象其他的名人，會願意走進這樣一家小店，像這種上世紀風格門頭的小地方小餐館，估計很多城市白領都不願意進去。

不同于梁龍在樂隊登台表演時的“癫狂”狀態，平常的他看起來既普通又和氣，低調到像是你家隔壁鄰居大叔。坐在簡易餐桌上，單純一碗澆面，咔咔往嘴裏造，手裏還攥著蒜瓣，吃得老香。當他看到牆上的紅色菜單上還有長子縣炒餅時，他又感到心動，認爲這個應該很香。

梁龍之所以出現在高平縣城的街上，是因爲那幾天，高平舉辦了一場搖滾音樂節，二手玫瑰樂隊是其中的演出嘉賓。很多高平人聽說家鄉來了二手玫瑰，都紛紛跑回家鄉去看演出。

因此，盡管梁龍十分低調，但他在小餐館吃面時，還是有些歌迷認出了他，掏出本子求簽名，梁龍一一客氣給簽了。

很多明星現在都有自己的短視頻賬號，二手玫瑰樂隊也不例外。在二手玫瑰的社交媒體下，粉絲們熱情的介紹：梁龍，生活于侏羅紀末的北美洲西部，體長最多可超30米，體重約10噸。

這個熱評讓不少人都笑慘了，其實這個評論也來源于梁龍自己講話，他說他有一次在網上搜索梁龍，想看看人們對自己評價如何，結果搜出來全是關于恐龍的詞條。

還有人開玩笑說：二手玫瑰樂隊，是中國最大的紅白喜事演出樂隊，彌補了搖滾在殡葬行業的空白。

這話也是大有原因，因爲二手玫瑰的演出風格實屬抽象。如果不是藝術圈的，大家在聽完他們演唱後，大概率都會面露疑惑：這到底是什麽玩意。

二手玫瑰的風格，也許是太荒誕了，也或許是太前衛了。總之，它很難生長在人們普通的審美感上，但又總是迸發著一種奇異的精神力量。他們堪稱最土裏土氣的搖滾，卻又保持著最先鋒的精神。你聽他們的歌曲，腦海裏會想出無數非常割裂的詞彙，最後得出的見解是：這簡直就是用二人轉的莖幹結搖滾的花朵，最後形成一種像跳大神一樣的風格。

但這種神奇的風格，跟許多無病聲音的鬼哭狼嚎歌手還不一樣，他們是具有人文內涵的，所以他們歪歪扭扭成就了自己最獨特的魅力。你盡可以不喜歡他們，但假如有一天，你突然開始覺得可以聽懂他們，你就會覺得自己的世界發出了山呼海嘯的波濤。

無數人疑惑，二手玫瑰樂隊火了二十多年，他們的受衆到底是什麽人？網友通常給出的標准答案是：病人。

沒點毛病誰聽二手玫瑰呀？能喜歡這種扭曲風格的樂隊，那必然是包容性極強的人群。年少時聽，會覺得，這他媽是什麽東西。但漸漸的，就會産生強烈的共鳴。尤其在我們東亞儒家文化熏陶裏，太壓抑了，人活著必須辛苦掙錢，必須跟得上時代的腳步，996與內卷成爲熱詞，我們迫切需要一種奔放的情緒宣泄點。

于是二手玫瑰的歌曲剛好就踩中了我們的心理痛點，當唢呐與西洋樂器相配合，又土又洋的音調中，傳來一股怪異的歌聲時，已經驚了。而當看到主唱的樣子時，更驚了。

二手玫瑰樂隊主唱梁龍在演出時，經常穿女人的衣服，化奇怪的妝，唱歌時嗓音也多少有點神鬼二象性。他的穿搭搭配上他的曲風，簡直了。你說我有病就有病吧，社會壓力這麽大，誰TM沒點荒誕情緒想釋放呢？

我第一次知道二手玫瑰，是很多年前看一個叫《生存之民工》的電視劇，在最後一集，大草原的一輛卡車舞台上，二手玫瑰演唱了該劇主題曲《命運》，畫龍點睛般結束了劇情。

哎呀我說命運呐，，，啊，生存呐，，，啊，命運呐，，，啊，，，生存呐，，，啊！

我非常喜歡這首歌曲，那時候二手玫瑰也還年輕，還未像現在一樣深度怪異。在《命運》的呐喊中，道盡了底層勞動人民的人生感概。

只有身處普通人的環境，才能創作出如此具有普通人共鳴的歌曲。而當梁龍在山西的小地方吃了這一大碗河撈面後，我徹底成爲了二手玫瑰樂隊的粉絲。