睡覺前，劉春霖跟家人約好，明早一起去中山公園。

他自己熄了燈，上床睡覺。

第二天早晨，劉春霖沒有起床。家人進房一看，才知道他已在睡夢中離開了人世。

這一天是1942年1月18日。劉春霖生于1872年，終年71歲。

5天後，北京一家報紙報道了劉春霖的死訊。人們知道，中國最後一個狀元走了。

▲晚年劉春霖。圖源：網絡

劉春霖出生在直隸（河北）肅甯縣，家境貧寒。父親原是農民，後爲了養活劉春霖和哥哥兩兄弟，到保定府衙門當差，母親在知府家當仆人。劉春霖兄弟倆被寄養在伯父家。

在晚清，貧寒子弟通過讀書改變命運的路，已經很窄。科舉進入“資本時代”，贏家大多來自有資本投入教育的大家族。

但劉春霖是個例外。

這個窮人家的孩子，無師自通，能寫一手好字，讀書記性超好，過目成誦。10來歲時，他把自己寫的春聯拿到當地集市上賣，被搶購一空。人們說他是“神童”。

劉春霖和哥哥要考秀才。按規定，每個縣的秀才名額是固定的，分到肅甯縣的名額很少。劉春霖兄弟太優秀，招來嫉妒，一些考生爲了排擠他們，買通了肅甯縣廪生胡光簽。胡光簽負責出面遊說其他廪生（老秀才），說劉春霖父母是皂隸和仆人，出身不好，不能參加考試，如果允許他們兄弟考試，全縣的考生就要罷考。

清朝的科舉制度要求，童生考秀才，需要廪生（老秀才）擔保才能考。

胡光簽一活動，沒有廪生願意爲劉春霖兄弟擔保，導致兩人沒資格考試。

後來，肅甯縣一個姓解的老廪生聽說了這件事，頗爲義憤，毅然出面爲劉春霖兄弟擔保。這樣，劉春霖兄弟終于可以參加考試，雙雙考中秀才。這一年是1887年，劉春霖16歲。

中了秀才後，劉春霖進入保定蓮池書院學習。

保定蓮池書院是直隸最高學府，時任院長吳汝綸是著名的文學家和教育家，後來還出任京師大學堂總教習。吳汝綸執掌蓮池書院10余年，思想開明，銳意改革，不僅教傳統學問，還大量引進西式課程，將書院辦成領先全國的新式學堂。

▲吳汝綸。圖源：網絡

在這裏，劉春霖除了學習經史子集，還學了《萬國史要》《世界文明史》《海上權力史》《植物教科書》《幾何》《西醫內科全書》《天演論》等科目。書院有英語、日語教員，還有慕名而來的外國留學生，劉春霖由此打下了他的西學基礎。

這種教育背景，決定了劉春霖將成長爲一名有別于傳統士大夫的近代知識分子。

劉春霖在保定蓮池書院學習了整整10年。期間，他的父母相繼病逝。

1902年，劉春霖參加鄉試，考中舉人。

1904年，慈禧太後七十大壽，特增加一次會試，時稱“甲辰恩科”。各省的舉人齊集京城，33歲的劉春霖最終脫穎而出，獲一甲第一名，成爲狀元。

第二年，1905年，清政府宣布“停止科舉”，盛行了千余年的科舉制度戛然落幕。而科舉制的廢除，讓劉春霖成爲了中國曆史上最後一名狀元。後來，他自嘲，說自己是“第一人中最後人”。

時代的機緣巧合，使得劉春霖的人生與“末代狀元”的名號緊緊連在一起。

▲甲辰恩科金榜（部分）。圖源：網絡

殿試結果張榜後，順天府尹給一甲三人——狀元劉春霖、榜眼朱汝珍和探花商衍鎏，戴上金花，披上紅綢，領著他們開始“騎馬誇街”。

儀式結束後，劉春霖被送回他居住的直隸會館。在那裏，所有居京的直隸名人、親友等，已設了宴席在等他一起慶祝。

直到深夜，人才散去。

劉春霖一夜成名，從此成爲名流，時代與曆史都繞不開他這個人了。

不過，人們還是不太願意相信，一個貧寒人家的子弟經過努力可以得中狀元。人們甯願相信，他不過是受到命運和現實政治的眷顧罷了——具體說來，就是名字起得好。

在傳聞中，當年的狀元應該是廣東人朱汝珍，但慈禧在最終定奪時，一來受痛恨康有爲、梁啓超的影響，對廣東人素無好感，二來朱汝珍的名字諧音“誅汝珍”，讓她想到三四年前被其投井誅殺的珍妃，所以她對這名狀元帶來的不祥兆頭感到忐忑。

將目光下移到第二名劉春霖後，她的心情才豁然開朗——春霖，春風化雨，普降甘霖，多麽吉祥的意頭，多麽契合當下大旱的背景中，朝野對雨水的渴望；而他的籍貫直隸肅甯，肅靖安甯，又多麽符合王朝末世背景下，統治者心中的政治理想。因此，劉春霖被提到第一名，欽定爲狀元。

傳聞當然不靠譜，一直以來，國人有一項娛樂，就是喜歡演繹帝國高層的心理活動，並以戲說的形式展示出來。

真實的情況是，與其說劉春霖“命好”，不如說他書法好。他的小楷在當時是一絕，而科舉殿試重視書法甚于文章內容，這爲劉春霖奪魁奠定了基礎。在此之前，他還曾因爲字寫得好，間接爲慈禧抄過佛經。得中狀元後，劉春霖的友人拿了他的書法到上海印行售賣，一搶而空，結果市面上出現了許多盜版之作。

劉春霖的殿試策論答卷，在他生前也公開出版了，人們喜歡看看狀元秘笈嘛。從他的答卷內容來看，也深度契合了當時朝廷亟需進行制度改革的訴求。他在裏面講要保存國粹，也講要學習西學，振興中國商業，整頓軍隊和吏治等等，中西合璧，視野開闊，確實是清末新政所需要的那種複合型新式人才。

▲劉春霖殿試答卷（局部）。圖源：網絡

1904年，狀元劉春霖成爲翰林院修撰。

一年後，清政府爲推行政治改革，選派一批帝國精英赴日本留學。劉春霖與其同科進士譚延闿、沈鈞儒、商衍鎏、王揖唐等人，一起在東京法政大學學習。

劉春霖在日本接受了君主立憲思想。1907年學成回國後，他成爲清末立憲運動中最活躍的一員。

在清末立憲運動中，很多帝國精英成爲工具人，變成滿清貴胄玩弄民意的代言人。但劉春霖不是那種人。

1909年，劉春霖當選順直咨議局（相當于省議會）議員。

1910年，劉春霖當選資政院（相當于國會）議員。

他有末代狀元的功名，又是日本法政大學畢業生，對中西文化和政治理論都有很深的造詣，無論在資政院的演說還是辯論，都常常引來滿場歡呼。

1910年11月，湖南巡撫楊文鼎未經省咨議局決議而發行國債，資政院認爲此種做法違背了立憲精神，應當處分。然而，軍機大臣操縱並發布上谕稱，此事純屬疏漏，不必追究。

如此，從各省咨議局到資政院，就成了擺設。

劉春霖對此十分惱怒，在資政院會議上斥責說：

“推原軍機大臣的本意，不過藉此稍示其端，且看資政院之權可以侵不可以侵，資政院之法可以違不可以違。若本院不複質問，便是默示承認，默認之後，恐軍機大臣對于資政院侵權違法之事，必相逼而來。”

有些議員提醒他，你反應這麽強烈，會不會讓軍機大臣心裏不爽啊？

劉春霖一聽更來氣了：

“我們資政院必要求著軍機大臣心裏舒服，還成個甚麽資政院呢？……現在議決的案軍機大臣就不照行，將來無論再提出何等議案，一定是無效的，就是將來軍機大臣侵權違法，也不過以疏漏二字了之。”

他堅持要資政院傳喚軍機大臣來答辯，就此事解釋道歉。

不僅怼軍機大臣，劉春霖連帝國最高當權者都怼。

1910年12月，攝政王載沣頒布朱谕，要求資政院不要幹預內閣和軍機大臣的人選問題。

劉春霖十分激動，堅決指出攝政王的做法“與預備立憲的時代不相符合”，“于立憲精神很相背馳，將來立憲政體很不牢固，恐要變成專制”。

他請攝政王收回成命，否則“全體辭職亦無不可”。

▲攝政王載沣。圖源：網絡

可惜，整個清末，像劉春霖這樣有勇氣爲程序正義較真的人，實在太少太少了。有些議員，只知道攀附權貴，淪爲朝廷的附庸。

劉春霖很看不起這些人。他公開斥責這些同事，“會場之上發出議論，不敢公然反對，每每用調停主義；出了會場之外，昏夜叩權貴之門”。

他說，一個議員這樣“奴顔婢膝”，兩個議員這樣，三個議員這樣……軍機大臣就會拿勢力壓倒他，拿利祿羁縻他，資政院就會被徹底輕視。

當年，在那場讓他一舉成名的殿試中，劉春霖就表達過，有直言敢谏之人，是國家之幸。

他一直如此實踐著。他希望影響更多人。但他應該失望了。

他在議會上吐露心聲，說他“語雖激切，實發于忠愛之至誠，在上可以對皇上，在下可以對國民，就是本議員見了監國攝政王，也是這樣說，不敢作谄谀之詞”。

他是一個無愧于國家和人民的民意代表，最終被淹沒在時代的洪流中。

1912年，大清亡了。劉春霖灰心失意，一度隱居不出。

離開政壇，他就是一個性情孤高、不愛講話、誠實可掬的人。他從小就喜歡找個清靜的地方寫字，如今亦是。

他是末代狀元，又寫得一手好字，求字者絡繹不絕。他定了潤格，有償書寫，從來不愁生計。

當年中了狀元之後，他沒有在老家修建狀元府來光耀門庭，而是在村子裏建了一所小學堂。學堂的一切費用，包括房屋、桌椅、教具和教材等，都是他一個人出資捐助。

建成後，他給小學堂題了三個字——鑄才爐。他不想貧寒人家的孩子，像他早年一樣辛苦，想找個讀書的地方都難。

他是過來人，通過教育改變命運，如今有能力了，他把很多心力用在教育上。

1930年代，華北的實權人物宋哲元曾請劉春霖爲他講學，兩人建立了良好的關系。但劉春霖別無所求，只是建議宋哲元創辦一所學校，用于教育青年。宋哲元接受了他的意見，出資創辦明軒中學（宋哲元字明軒）。劉春霖很高興，欣然出任學校董事，並私人捐贈了一批圖書，幫學校建起圖書館。

▲宋哲元。圖源：網絡

劉春霖視富貴如浮雲，從不攀高門。

他曾在大興縣南苑買了300畝田地。一有窮苦同鄉到北京找他救濟，他就分出幾畝地，供其耕種，自食其力。

中狀元兩年後，他的原配夫人不幸去世，很多人想給他提親，包括皇族貴胄成員。貴族裕庚有意將次女容齡嫁與劉春霖續弦。當時，容齡與姐姐德齡在宮中當女官，深得慈禧喜愛。劉春霖的老師、北洋大臣楊士骧負責說媒，但劉春霖多次婉拒，說自己出身寒家，不敢高攀。此婚事只好不了了之。

此事傳出去，人們笑劉春霖太愚笨，連將婚姻裙帶作爲升官階梯的道理都不懂。劉春霖笑著解釋：

“人有巧拙，拙者我之短，亦即我之長。倘隨俗俯仰，恐用力愈多，見功愈寡。”

任何時代都不缺精明人，但“守拙”卻是劉春霖一生的信條。

後來，劉春霖續娶了滄州張氏之女。過門後，張夫人說，我跟你，不是看中你的功名，是欽佩你的人品。

在清末立憲期間，有一天，同鄉金選三告訴劉春霖，當年害你們兄弟倆不能考秀才的胡光簽，現在年老多病，生活艱難，遭報應了哦。

劉春霖聽完沒說什麽。不久，金選三要回鄉探親，劉春霖拿出一些銀元，托他帶給胡光簽。

胡光簽收到銀子後，深爲感動，對之前的所作所爲極其悔恨。但劉春霖聽完金選三轉述胡光簽的感激和自責後，卻淡然說道，這是當時的環境所致，我從不記恨于他。

到了1914年，民國大總統袁世凱派人請劉春霖出山，任大總統府內史（秘書）。劉春霖答應了。劉春霖中狀元後，袁世凱曾奏請清廷讓劉春霖襄理新政，但慈禧不批。不過劉春霖感念于心，一直視袁世凱爲恩師。

大總統府內史，實際上是一個閑差。袁世凱的真實用意，可能是網羅前清遺老，爲他接下來的稱帝准備輿論。後來，在各省各界組織所謂“請願團”勸進的過程中，劉春霖作爲直隸省的代表跟著勸進。

▲袁世凱。圖源：網絡

1917年，張勳複辟。由于康有爲盛情相邀，劉春霖穿上前清官服，跟著衆遺老朝拜了溥儀。熱鬧了幾天，就失敗散去。劉春霖後來對自己參與此事十分悔恨。

這兩件事，成爲劉春霖留在曆史上的“汙點”。但曆史學者更多對劉春霖的做法，表達了“同情之理解”。

史學家分析，劉春霖在袁世凱稱帝中的表現，主要出于知遇之恩的報答。在張勳複辟中的表現，則是對那個讓他成就功名的朝代，仍然抱有很深的情結。再加上民國政治的亂局，並未能將中國引向治世，讓他更加懷念從前。

在民國政府，劉春霖還曾任中央農事試驗場負責人、直隸高等學堂學監、直隸省教育廳廳長等職。

1928年左右，57歲的劉春霖辭官，從此徹底告別政壇。

由于劉春霖的名聲與身份，他想逃避政治，但政治不會放過他。時代對他最終的考驗，終于到來。

1931年，日本帝國主義侵占了東北。

這一年，是劉春霖的六十大壽。家人准備給他祝壽，劉春霖阻止說，現在國不安甯，民不聊生，咱們一家人玩一天就行，不迎客慶祝了。

然而，隨著生日臨近，滄州、保定的親戚都提前來京給他祝賀。他的兒子劉海雲只好請了京劇團在家表演。但劉春霖卻很難高興得起來，他寫詩說：

“憂國忍能看彩戲，爲傳雪已兆豐年。”

像杜甫“憂國願豐年”一樣，劉春霖在人生大喜的日子，憂心忡忡，唯有祈願國泰民安。

那一年，他寫下了《六十自述》，回顧他的人生。“平生志不在溫飽”，“不崇高第崇高行”，在時代大變局中，他是中國傳統知識分子向近代轉型的一代人，卻難能可貴地保持了家國情懷。

他是中國科舉時代最後一個狀元，蓦然回望，在他60歲時，也僅有他這個末代狀元碩果僅存于世。這讓他無比悲涼：

“第一人中最後人，只今四海剩孤身。”

他老了，社會擔當卻不減當年。

1933年，黃河決口，河北遭災。劉春霖利用自己在社會上的地位，聯合發起成立“河北移民協會”，組織募捐和移民。在包頭附近建立了“河北新村”，兩次共移民330多戶，1100多人。沿途費用都由劉春霖自己承擔。

他老了，骨頭卻越來越硬。

1934年，僞滿洲國總理鄭孝胥拉攏劉春霖共同輔佐溥儀，許以教育部長一職。劉春霖斷然拒絕，並宣布與溥儀決裂：“君非昔日之君，臣亦非昔日之臣。”

1937年，七七事變後，北平失守在即。同鄉好友金選三假稱自己病重，將劉春霖騙到天津，並在英租界爲他找好了安全住處。

劉春霖住了一陣子，驚聞北平淪陷，潸然淚下。他對金選三說：“父老慘遭蹂躏，我當了逃兵，真是愧對先祖之教導。”他毅然辭別金選三，回到了淪陷中的北平。

後來，大漢奸王克敏、王揖唐等人在北平組成“華北政務委員會”傀儡政權。

王揖唐與劉春霖是同科進士，又同在日本留學，平日頗有些交情。爲了裝點門面，王揖唐親自帶著禮物去請劉春霖出任僞職，劉春霖當即表示：“甯做華丐，不當漢奸！”誓不依附日本侵略者，並怒斥王揖唐等漢奸是“筋骨軟的東西”。此後閉門謝客。

據說王揖唐惱羞成怒，鼓動日本兵將劉春霖一家趕出家門。劉春霖一度流落街頭。後在社會輿論幹預下，劉春霖才被允許領回個人財物，回家居住。

盡管人生最後幾年，與家國同落難，劉春霖生活已經潦倒。但他保持了民族氣節，铮铮鐵骨，照耀青史。

1942年1月，71歲的劉春霖去世。

中國最後一個狀元走了。

而他的家人，要等三年後才能告慰他的亡靈：

日本人也走了，中國還在，一直都在。

參考文獻：

劉春霖：《六十自述》，載《肅甯文史》，中國人民政治協商會議肅甯縣委員會編

侯宜傑：《曆史的轉折處》，南方日報出版社，2013年

鄭逸梅：《鄭逸梅選集》，黑龍江人民出版社，1991年

王清平、王德彰：《第一人中最後人》，《文史精華》，1996 年第7、8期

羅華慶：《略論清末資政院議員》，《曆史研究》，1992年第6期

楊猛：《試析末科狀元劉春霖的政治觀》，《集甯師範學院學報》，2014年第4期