中國曆史上最不缺的就是王朝的治亂興衰。

如何判定一個王朝趨向興盛還是走向衰退？經濟走勢一般被作爲重要的風向標。但也有不適用的時候，比如安史之亂素來被視爲唐王朝由盛轉衰的轉折點，而此時唐王朝仍處在上升階段——河西與隴右遍地良田，長江流域經濟得到進一步開發，關中和河東地區的米價降到了曆史新低，很多地方一鬥米只需要三文錢，買一匹絹才需要兩百錢，這對于一個自然經濟主導下的王朝來說已屬不易。民間百姓生活相對富足，連詩人杜甫都忍不住在自己的詩作《憶昔》中贊歎——

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廪俱豐實……”

詩人寫作這首詩時，已經是安史之亂爆發後，社會形勢變化所帶來的巨大反差感，容易讓詩人對過去有所美化。不過，彼時的杜甫長期流轉于王朝統治核心地帶，他的這番生活記錄應該是可靠的。此外，當時的杜甫尚未通過科舉謀取到一官半職，生活上並不順意，但他仍然能夠做出如此感慨，說明唐朝在開元和天寶初的強盛大體是可信的。當然，杜甫畢竟僅能表達自己作爲個體最直觀的感受，而如果將視角向上移動，就會發現這場盛世的確貨真價實。

沒錢的王朝千篇一律，但有錢的朝代各有各的玩兒法。

天寶八載（749），距離安史之亂爆發還有六年，年近70歲的“大唐集團總裁”唐玄宗李隆基突然來了興致，決定帶領朝臣一同去參觀國庫。確切地說，是專門用來存放全國各道州縣所上交租賦的左藏庫。

唐制中以太府寺來管理全國的財賦稅收，太府寺統轄下的部門又分爲左藏庫和右藏庫，左藏庫主要接收租賦收益，而右藏庫則負責接收地方州縣給中央的貢品。其中，左藏庫的地位更爲顯要，據《唐六典》所載：

“諸州庸、調及折租等物應送京者，並貯左藏……”

唐朝都城長安和後來的東都洛陽均設置左藏庫。負責管理左藏庫的官員雖然職銜最高只有從七品，但位卑權重。一般人不能接近左藏庫，且四周都有軍士守衛，就連唐太宗想從左藏庫支取一部分資金來應付開銷，都需要走專門的手續。而也正是如此，朝臣們必須經由唐玄宗親自帶領才能一睹左藏庫內部虛實。

朝臣們進入庫房後，許多人被眼前堆積如山的金帛驚呆了。也許之前皇帝曾經從這裏支取金帛賞賜給他們，但他們從來沒有想過，自己得到的和眼前景象相比，竟連九牛一毛都算不上。當然，參觀不白看，爲了顯示自己的大度，也爲了讓朝臣更加服膺于自己創造的盛世華景，唐玄宗下令直接從中取出一部分金帛賞賜群臣，而兼職管理左藏庫的楊國忠因爲“工作成果”頗豐也得到更多賞賜（玄宗面賜國忠金紫，兼權太府卿事）。三年後，唐玄宗又帶領群臣參觀左藏庫，按照官階賜予數量不等的絲織品。

左藏庫中的財富，基本來自于各道州縣的土地和人口稅，這些稅很多是以稻米等形式上交的。稻米放久了容易生蟲或因環境潮濕而發馊，不易保存，所以被楊國忠等人拿到米價相對高的地方售賣，換爲絹帛或其他物資。時間久了，便積累起大量財富。據杜佑在《通典》中的統計，在唐玄宗炫富的這一年，唐王朝的國庫收入達到曆史新高——

“凡天下諸色米都九千六百六萬二千二百二十石。和籴一百一十三萬九千五百三十石……”

當然，在這個過程中，也不免有一些朝臣的巧取豪奪，楊國忠也因此被冠以“聚斂能手”的頭銜。但玄宗並不在意這些，因爲在他看來，眼下四海升平，僅一個左藏庫的財富都堆積如山，還不算自己的“小金庫”——大盈與瓊林二庫。守著如此巨額財富，玄宗似乎沒什麽可顧忌的了。但事實真是如此嗎？

唐玄宗繼位之時，趕上了最好的時候。唐開國以來，太宗君臣論治，注重與民休息，邊地多戰事，但多能以速勝平定。高宗朝短暫，此後武則天改朝換代，建立周政權，但大體上仍延續了唐初定下的一系列方針制度。最重要的是，武則天爲唐玄宗留下了一大批治國能臣，如姚崇、宋璟和張說等。這些人中很多有在地方從政的經驗，懂得民間疾苦，而唐玄宗又能給予其充分信任，所以玄宗朝經濟得到進一步發展。李隆基時值壯年，也很想幹一番事業，所以虛心納谏，克制欲望，政風清廉，國勢蒸蒸日上也在意料之中。

經濟發展起來了，但這不代表稅收也會隨之大量增加，爲此，玄宗決定削減甚至剝奪一些食封貴族的待遇，給中央財政減輕負擔。此外，這一時期土地兼並較爲嚴重，土地所有和戶口數量等情況不清，也需要專門清查，以確定征稅對象和合理的標准，便有了唐玄宗支持下的宇文融“括戶”之舉（指通過檢查戶口，將隱漏不報和逃亡人口搜括出來）。據陳明光先生研究考證，在開元九年到十二年（721-724）的三年多時間裏，朝廷掌握的納稅戶數增加了八十萬之巨。

在解決了發展經濟和征稅兩方面的問題後，玄宗在開元初關乎“花錢”的問題上非常謹慎。與安史之亂後唐廷“量出制入”（即先確定花多少錢再去征收）不同，玄宗采取的是“量入爲出”的相反原則。這樣就在無形之中遏制了許多官員額外加征稅賦。在這方面，玄宗任用了許多能人，即便是被民間長期視爲“口蜜腹劍”的李林甫，在協助唐玄宗花錢的方面做得也無可指摘。如之前左藏庫負責掌管來自全國賦調租稅收入的職能，就被李林甫組織人員編寫成具體條文載入《唐六典》。

據白鋼先生編著的《中國政治制度史》所載，開元二十四年（736），時任戶部尚書的李林甫頒發《長行旨條》五卷，將賦稅收入細目、稅率，並將征收放免辦法形成條文，成爲各州縣編制和審查預算的准則，進一步改革了財政預算的體制。

李林甫和張九齡等人爲爭權內讧，落井下石，道德上有問題不假；但是在鞏固唐初以來的制度建設方面，他們努力讓經濟制度跟上而不是阻礙社會經濟發展的節奏，也是不可否認的。即便《舊唐書》的撰者鄙視李林甫的兩面三刀，也不得不慨歎：

“宰相用事之盛，開元已來，未有其比。然每事過慎，條理衆務，增修綱紀，中外遷除，皆有恒度。”

意思是說，唐玄宗給予李林甫高度信任，使其權傾一時，但李林甫行政能力突出，做事情的確無可指摘。

折騰了半輩子，唐玄宗也想好好享受一番，而楊貴妃的出現更讓他絞盡腦汁花錢來博美人一笑。于是，爲了滿足二人的娛樂和休閑需求，關中地區興建了衆多設施；愛妃想吃口新鮮荔枝，唐玄宗更是利用驿站系統馬不停蹄地接力轉送。在李林甫病逝後，楊國忠把持了財政大權，並迅速迎合唐玄宗日益膨脹的物質需求。由于楊國忠的順從，唐玄宗放心地將更多權力委托給他，使楊國忠得以兼任多個要職，包括吏部尚書、集賢殿大學士、太清太微宮使、判度支、劍南節度、山南西道采訪、兩京出納租庸鑄錢等，並培植起一批爲其斂財的黨羽。左藏庫的绫羅綢緞堆積如山，也與楊國忠的搜刮聚斂有一定關系。

唐玄宗在對待楊貴妃時舍得花錢，在對外戰爭中同樣如此。吐蕃是唐朝在西北地區的勁敵，從太宗朝開始就與其沖突不斷，于是玄宗立即命令河西隴右的唐軍精銳主動出擊，攻打青海地區被吐蕃軍占據的石堡城。唐軍死傷數萬，後勤耗費巨大，最終才奪取一個只有幾百吐蕃兵守衛的據點。

這還不算完，楊國忠恃寵而驕，也想在邊境線上找些便宜，于是挑起與南诏的戰事。這場戰爭更是曠日持久，由于唐軍不服水土，戰線又拖得過長，結果“饋饷之所乏，物故者十八九。凡舉二十萬衆，棄之死地，只輪不還，人銜冤毒，無敢言者”。據相關統計，唐朝在安史之亂發生前幾年的軍事開銷高達1260萬石一年，而天寶年間每年的地稅收入也才1240萬石左右。

唐廷在對南诏的戰爭中損失慘重，而楊國忠仍以大獲全勝加以粉飾，玄宗事後有可能得知真相，但也懶得追究，畢竟左藏庫有錢，經得起折騰。

可是，經濟上的富裕，掩蓋了政治上的深層問題。在頻繁的對外戰爭中，許多邊地將帥的權力不斷增長，並背著朝廷豢養私軍，其中以範陽的安祿山最爲典型。而唐初以來均田制與租調制度的崩壞，更導致大量破産農民流入軍隊。唐初的統治者原先把三分之二的軍隊都安置在關中地區，以實現對地方的有力控制。而到了天寶元年（742），形勢發生逆轉，內地的唐軍只有8萬人左右，而掌握在藩鎮節度使手中的邊防軍已經達到了49萬之衆，這些還不算邊地將帥私自訓練培養的衛隊。

唐廷對安祿山的疏于防範最終導致了大規模軍事叛亂的發生，河北二十四州縣在極短時間內淪陷，此後唐軍主力在洛陽與潼關相繼戰敗。大難臨頭，但唐玄宗還算清醒，他覺得事情到了這份上，該花錢的地方一定要舍得——于是爲了保衛長安，玄宗又想起了自己那資産豐盈的左藏庫，下令從中拿出大量金錢錦帛募集新軍抵抗。

皇帝是豁出去了，但兼任左藏出納使的宰相楊國忠卻執意抱緊壇壇罐罐，不肯輕易放手。據《舊唐書·食貨志》所載，安祿山起兵之時，“兩京倉庫盈溢而不可名”，但楊國忠堅稱“不可耗正庫之物”。爲了募集到軍費，楊國忠甯可安排禦史崔衆去尚未被戰亂波及的河東地區出售僧籍。由于唐代出家人大多可享受不納稅的特權，導致不少人趨之若鹜，短時間內就得錢百萬，楊國忠趁機又發了一筆橫財。

到了玄宗帶著楊貴妃匆忙逃離長安的前夜，楊國忠才發現很多國庫裏的東西帶不走，他建議唐玄宗將其付之一炬。但唐玄宗居然生出了一個不知是良心未泯還是有些天真的想法——“只要我不毀掉左藏庫，叛軍進來搜刮走這些財富，吃飽喝足，就不會再去傷害我的子民了。”

但後來的事實發展顯然同其設想相反。玄宗一行人剛撤離長安，不少百姓就趁亂沖入宮禁左藏庫中搶奪，左藏庫燃起了熊熊大火。安史叛軍進城後，又把長安城翻了個底朝天。詩人杜甫當時也遭囚禁，看到昔日的盛世圖景碎了一地，不覺哀歎——“國破山河在，城春草木深”。僅僅幾個字便道盡了叛軍洗劫後的衰敗景象。

後來，唐軍終于收複了長安，但左藏庫物資充盈已經人盡皆知，許多勤王的將帥都想利用這段動亂時期從中撈走一筆。此時掌管財政的是第五琦（字禹珪，唐朝政治家、理財家），他發現哪個山頭也得罪不起，于是幹脆將左藏庫合並入皇帝的私人金庫，即大盈和瓊林兩庫，這才讓此事有所平息。但這又助長了皇帝的私欲，而且皇室開支和國家管理的用度不分明，也導致財政系統低效混亂。

到了唐德宗朝，左藏庫掌握租賦的職能才在宰相楊炎的堅持下被恢複。可皇帝私人金庫對國庫儲備的侵蝕卻未因此中斷，國庫與皇帝私庫的財富也被更多人觊觎。結果長安城又被一夥亂兵攻占，而驅動這些亂兵謀亂的直接動力，正是儲存皇帝私人財富的大盈與瓊林二庫。

參考文獻：

1.（宋）司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年8月。

2．（後晉）劉昫：《舊唐書》，北京：中華書局，1975年5月。

3.白鋼主編：《中國政治制度史》，北京：社會科學文獻出版社，2007年5月。

4.陳明光：《唐代財政史新編》，北京：中國財政經濟出版社，1991年9月。

5.張明揚：《棄長安》，北京：天地出版社，2022年1月。

6.張帆：《中國古代簡史》，北京：北京大學出版社，2015年9月。

7.葛承雍：《唐代的左藏、右藏與內藏》，《人文雜志》，1990年第5期

8.周雲：《唐代太府寺研究》，山東大學碩士學位論文，2013年。

（本文系“國家人文曆史”獨家稿件，作者：李文暢）