2024年1月27日，蔡磊突然宣布再捐1個億，決心研究出治愈漸凍症的藥。

今年已經是他與漸凍症鬥爭第四個年頭，隨著甲辰龍年的到來，蔡磊已經出現四次窒息。

每一次窒息對他來講都像是離開，不用再窒息、不用氣切、不用再工作……後事已安排妥當。

已經做好死亡准備的蔡磊，在生命的最後一段時間裏爲什麽還要捐這麽多錢？

這事還得從蔡磊沒有確診漸凍症的前半生時說起。

“跑”出來的前半生

1978年5月蔡磊出生在河南商丘一個並不富裕的家庭。

小時候的蔡磊幾乎沒有穿過新衣服。父親告訴他“想要過上好日子就得跑起來”。

學生時代的蔡磊一直都是品學兼優的代名詞，“全班第一，全校第二”每次考試多數科目他都會在提前一半的時間交卷的前提下拿到滿分。

家境原因，蔡磊選擇了中央財經大學，想要快些掙錢，蔡磊早出晚歸“跑”出了光鮮亮麗的工作經曆。

這“急匆匆”的腳步讓蔡磊前半生的人生如開了挂一般。

先是考公務員、又是公費研究生、進入三星集團，29歲的蔡磊就擔任了萬科集團的總稅務師。

33歲加入京東，研發出中國第一張電子發票。京東上市後升職爲副總裁。

蔡磊不僅在自己的職業生涯中發展快速，就連自己的婚戀發展也很快速。

第一次見面與姑娘相談甚歡，第二次見面就提出了結婚的想法。跟對方認識兩周宣布結婚。

2019年41歲的蔡磊喜得貴子。

蔡磊的人生還不到半程，卻得到了別人的雙倍數結果。

這種“跑”出來的有序、高效，一直延續到了他的後半生。

“搶”出來的後半生

2019年10月的一天，蔡磊拿到了身體檢測的最終結果：顯示可能因爲癌症才導致的肌肉萎縮。

“恭喜蔡哥是癌”這是對于漸凍症患者來說就是好消息，意味著還有希望治療。

然而，一次次排查後，陽性結果變成弱陽性，最終顯示爲陰性，最後的希望也破滅了。

拿到這個結果蔡磊第一時間咨詢了很多國內外醫生、專家均得道同一結果：沒辦法除非有新藥。

蔡磊就是不甘心！

短短一年時間，他四處求醫問藥，看了一下上百名自稱可以治好漸凍症的大師以及民間神醫。

他們的治療的手法可謂是千奇百怪，有艾灸的、有點穴的、有按摩的、還有量子糾纏法甚至還有算命讓蔡磊改名搬家的。

醫生、專家、科學家都沒辦法，下一步該怎麽辦？蔡磊的心中有了唯一的答案：“唯有自救”！

他了解到全球有五十萬漸凍症患者，蔡磊決定做一次瘋狂的事“創業”利用互聯網加速攻克漸凍症治愈，研究出新藥品，從根本上治愈這些“病友”。

在外人看來，蔡磊這個醫療行業的外行，想要治愈這種絕症的想法本身就是瘋狂的。

然而，蔡磊用實際行動證明了他的這種“瘋狂”絕不止是停留在想法上。

時間不允計蔡磊有一分鍾的消沉，出院後蔡磊就開始搭建漸凍症患者大數據科研平台；買來70多本專業書，學習生物醫學研究生階段的內容；還刷了超過1000篇與漸凍症相關的核心論文；找來病友拉群聊天建立數據庫，從當初的零數據到如今的上萬名患者數據；

剛有了數據庫，蔡磊又准備整合藥企業和科學家資源，准備自己推動藥品研發。

這一想法遭到了更大聲音的質疑，藥物研發的資金都是以億爲計算單位的，全套流程跑下來也要10年以上，他太太都覺得這是個玩笑之舉。

然而蔡磊卻不以爲然，他說“挑戰嘛！就要挑戰個大的”。

2021年開始，蔡磊每天七點多起床，晚上淩晨一兩點鍾睡覺。

每天要開十幾個會，約見投資人、科學家、研究者、病友。每天連續講話十幾個小時，聲音早已嘶啞。

就這樣募集了不到200萬，招來了更大的非議。然後這麽搞別說50萬病友，連你自己都救不了。

一時間，有人說他是騙子，不僅到處騙錢，還到處騙屍體。

面對這麽多的質疑，蔡磊大多數都是沉默的，他自己投入上千萬去推動藥物研發，錢花光了就賣股票、賣房子、開直播、寫書賺錢投入推動科研事業。

就像40歲之前一樣，他拼命地跑，一步也沒有停過。

2023年，蔡磊的努力終于得到了肯定的證實：他推動了70多條藥物研發線，失敗的有30多條，正在研究的有30多條，還有十條正在或即將進入臨床試驗階段。

一位資深的精神系統科學家說，蔡磊把漸凍症藥物研發的時間向前推動了至少10年。

他從死神手裏幫更多的病友搶時間，同時自己的時間也在快速的流逝。

蔡磊說“即便不能救自己，也希望救治更多的病友”。

相信相信的力量

從剛開始只是手臂肌肉不規則跳動，到手指完全不能伸直，蔡磊的病情惡化不到兩年的時間。

而如今從起床到衛生間5米的距離都需要有人扶著，吞咽、咳痰情況也變差，現在呼吸也已經開始衰竭，必須整夜戴呼吸機，身體機能全面下滑，直言不諱：“離死亡已經非常近了”。

即便如此2024年1月27日，蔡磊在微博發布消息稱，將與夫人再捐助1億元，用于支持漸凍症的基礎研究、藥物研發、臨床醫療等科研項目。

主要資金來源之一其破冰驿站直播間收入、攻克漸凍症慈善信托、此前出版的《相信》這本書的稿酬。

“不夠我們再想辦法！沒有錢就去掙錢！”時至今日質疑聲逐漸遠去，當生命開始露出獠牙，蔡磊說“能力越大責任越大，你不再是爲自己活著，而是爲所有病友努一把勁……”

蔡磊誓要“打出最後一發子彈”。

這最後一發子彈就是他自己。他簽署了遺體捐獻協議，死後六小時內，他的大腦會被做成樣本，用于漸凍症的研究。

他還推進了，首個專門研究漸凍症患者腦和脊髓的人腦組織庫的建立。

病友的時間比他自己的更寶貴，當有病友情緒崩潰想要放棄生命時，蔡磊會告訴大家，目前科研的進度，讓他們相信科學家是在努力的要堅持住。

相信相信的力量，不是有了希望才去努力，而有努力了才看到希望。

“永遠保持樂觀，哪怕是錯的”。蔡磊這種積極樂觀的精神，時刻的激勵著我們每一個人，也正是他這種精神才能完成常人不可能完成的事業。

也許改變不了他的命運，但還是祝他早日康複。

---end---

本文作者 | 清水海葵責任編輯 | 毛毛雨