2021年一個名叫“張同學”的網紅。
僅耗時2個月，就暴漲粉絲近1000萬，打破了平台的個人賬號紀錄。
有人統計，張同學每條視頻有高達200個鏡頭。
也就是說，幾乎平均不到3秒會切換一個畫面。
節奏超快，看得人眼花缭亂。
在他奇迹漲粉的背後，正是如今內容行業盛行的流量密碼：唯快不破。
比如越來越多的綜藝，用長達72小時的錄制素材，剪輯成1個小時的內容，“密度”令人驚歎。
甚至不少以慢著稱的節目，也從詩和遠方切換到了“半夜雞叫”，節奏明顯拉快。
《向往的生活第五季》
的確，“快”或許會很好看。
但“慢”就一定難看，沒有流量嗎？
我們來看一檔“劍走偏鋒”的節目——《時光音樂會》。
作爲音樂綜藝，它沒有我們最熟悉的刺激比賽，也沒有選手的煽情拉票。
更沒有心快跳到嗓子眼的淘汰結果公布環節。
只是請幾位具有國民知名度的實力歌手，以一種雲卷雲舒的姿態唱歌。
結果口碑卻炸裂了。
此前芒果台碑最好的唱演類綜藝，是2013年的《我是歌手第一季》，豆瓣8分。
2021年《時光音樂會第一季》開播後，豆瓣達到了7.8分。
2022年底第二季上線，更是殺到8.1分，直接刷新了芒果台的10年紀錄。
這個評分，甚至也是近十年中國地方台音樂類節目的天花板。
不止口碑炸，收視也火起來了。
第一季收視率排名三網第一。
第二季除了收視奪冠，還連續24天拿到播放量冠軍，總量突破21億。
口碑收視雙紅，《時光音樂會》是如何反其道行之，做到“唯慢不破”的呢？
刷過之後發現，它甩出了三張王牌，在音樂與觀衆共情之間，炸開了一條通路。
第一張牌：劍走偏鋒，不止是單純唱歌音樂類節目最大的看點是什麽？
當然是唱歌。
《時光音樂會》第二季來的歌手：
周深、胡夏、鄧紫棋不陌生，各大樂綜常客。
但梁詠琪、孫悅、張棟梁就不常有了。
如果再加上阿杜、田震。
可以說嘉賓陣容除了個個能唱，還有“好久不見”。
梁詠琪用《膽小鬼》追憶青澀年華。
田震的《執著》讓人想起流行搖滾登峰造極的90年代。
阿杜《他一定很愛你》催歌迷淚下，也“只用了一分鍾而已”。
曲曲情懷拉滿，這群老歌手令網友感動不已：
他們還在唱，我們還在聽。
但只是唱就完了？
更難的是立意高級。
此前各大音樂節目有兩個特點：
一是在棚內錄制，
二是帶有狂歡屬性。
《時光音樂會》把它們統統打破，劍走偏鋒。
第一季將場地搬到了戶外，在張家界一處草坪上，圍著蘆葦唱歌。
第二季幹脆背靠參天銀杏，直接開唱。
爲什麽要打破舞台的邊界？
其實在中國古代，常有文人墨客聚于郊外飲茶煮酒，互吟詩作，交流文采。
所以《時光音樂會》不僅僅是唱歌，更是互唱彼此。
比如第一季裏，鳳凰傳奇唱任賢齊的《任逍遙》，就被譽爲“東方廣場版”。
和原版有著完全不同的理解與味道。
譚詠麟聽得是搖頭晃腦如癡如醉。
第二季孫悅唱田震的《月牙泉》，被網友稱作：像是去了一趟敦煌。
而梁詠琪唱阿杜的《堅持到底》，則透著股堅毅的溫柔，猶如娓娓道來的一段故事，充滿治愈。
《時光音樂會》整個過程就像：屬于你的時光，我用自己的風格唱給你聽。
因爲不是比賽，所以不需要擂台，舞台也就不再具象化，它可以與自然融爲一體。
任賢齊說，感覺我們很像是在華山論劍。
他感覺的沒錯，《時光音樂會》削平了樂綜的狂歡屬性。
取而代之的，是音樂的共鳴，節奏雖慢，卻慢到了心裏。
第二張牌：“說的”不比唱的差節目除了音樂共鳴，也有情感共振——
——音樂背後的故事。
第一季，譚詠麟的經典老歌《朋友》，他講了一段跟成龍有關的往事。
1986年譚校長與成龍在南斯拉夫拍電影《龍兄虎弟》。
結果成龍不慎從樹上摔落，後腦著地。
這是他最嚴重的一次受傷。
成龍被緊急送進ICU病房。
譚詠麟想探望但又進不去，于是只能在門外徘徊，用口哨吹出《朋友》的旋律。
很快，裏面傳出了成龍微弱的歌聲：
繁星流動，和你同路。
從不相識，開始心接近。
譚詠麟笑了，也放心了，他知道成龍沒事。
這件事以後，每次兩人碰面，都會不由自主唱這首歌來給對方打招呼。
到了第二季。
49歲的老歌手阿杜聊起往事。
一會兒滿臉挂著少年般清澈的笑容，一會兒又眉宇哀傷。
他從記事開始，一家六口就擁擠在一個幾平米的房間，窮的不像樣。
所以，當他30歲憑借一首《天黑》成名後。
阿杜說雖然唱的是天黑，但感覺這才是天亮的開始。
自己終于能夠改善家人生活，想到這裏竟然興奮的好幾晚睡不著覺。
不過，幾年後阿杜不幸罹患抑郁症，上台唱歌手都會抖。
于是好事的媒體開始炒作他瘋了。
最後就像電影《狩獵》裏的故事那樣：人言可畏。
所有人都認爲阿杜真的瘋了，他的專輯再也賣不出去。
這時的阿杜又相信：原來《天黑》真的會“天黑”。
沒錯，音樂背後是人生，像樂曲的旋律一樣有高有低，悲喜相交。
這些慢慢講述的故事，最後漫漫浸入了每個人的思緒萬千。
第三張牌：把綜藝當成電影拍梁詠琪說，《時光音樂會》的故事跌宕起伏，很像電影。
但其實它的畫風——更像電影。
沒有綜藝節目快碎的鏡頭切換、單調的近景+特寫。
而是構圖層次豐富，畫面虛實相交，甚至還有影像留白。
就像第一季譚校長的這張截圖，遠處的蘆葦，左側的伴唱，近景虛化的樂隊。
豐富的視覺元素簇擁著中間的譚詠麟。
給人以熱鬧、溫暖之感，應了歌曲《朋友》的內涵。
而且很難想象，他們還堅持不用美顔和濾鏡。
《時光音樂會》導演魯衍甫說：
“嘉賓臉上的每一道皺紋都是時光雕刻的故事，希望通過視聽語言，給觀衆講好這個故事”。
綜藝導演聊電影的視聽語言，這種追求極其罕見。
在那些緩慢移動的鏡頭背後，畫面與音樂共同完成了一次情緒表達。
網上曾熱傳一個視頻，一束光投到黑板上。
正在上課的老師即興沿著它描邊。
網友說，此刻時間有了它的形狀和印記。
是的，時光雖然抽象。
但總有浪漫而特別的人賦予它別樣的意義與形狀，記錄下那一瞬間的觸動。
就像豆瓣9.2分的大火日劇《重啓人生》，雖節奏緩慢，故事“平淡”，但這段時光穿越沒有複仇，也沒有走上人生巅峰。
有的只是好好生活，回溯那些我們稍縱即逝的日子，浸潤到人心裏，與之共振。
同樣，《時光音樂會》也通過抽象的時光、具象的音樂和故事，與觀衆構建起了一座橋梁。
在橋上交錯流淌的，是一種叫做共情的東西。
這也是爲什麽它節奏緩慢，我們卻如癡如醉的原因。
快，固然好看。
但慢，能找回更多細節，營造出更沉浸的體驗。
好比火雲邪神的“天下武功，唯快不破”。
可如果沒有這慢鏡頭的精妙，又哪來一瞬間的奇觀呢？
《臥虎藏龍》裏李慕白說過：
“你握緊拳頭，裏面什麽也沒有；
而松開食指，卻能擁有整個世界”。
所以，有時候慢下腳步。
反而能看得更遠，得到更多。
文/範西裏
（圖片來自網絡侵權刪除）
華法師已把芒果台攪得烏煙障氣，現在誰還看湖南台！