有一種工藝品，明明誕生于中國大地，卻被外國人命名爲“Japan”（日本）。

它就是中國人太過熟悉的——漆器。早在8300年前的新石器時代，咱們的祖先就已經開始使用漆來進行塗飾。

●浙江余姚井頭山遺址出土的殘木器，是迄今爲止已知的中國最早的漆器戰國時期，漆器便達到了空前的繁榮，走在潮流尖端的新興諸侯們，紛紛從對青銅器的熱衷轉向了對漆器的追捧。到了宋代，漆器工藝的精湛程度已經令世界歎爲觀止。直至今日，漆器已經深入了普通百姓的生活肌理，要不是偶爾被漆的味道嗆腦，我們早已忽視了它的存在。當然，我們也順帶忽視了對它的傳承。然而今天，有一位85歲的老人，至今仍在打造和傳承漆器的道路上奔走。他就是當今漆器業中泰鬥般的人物——邱亨銘。

●邱亨銘從少年接觸漆藝至今，浩浩蕩蕩幾十載，風雨坎坷無數，老人家依舊不改初心。

1939年，邱亨銘在福州出生，福州的“脫胎漆器”作爲當地的文化名片，與北京的景泰藍、江西的景德鎮瓷器並稱爲中國傳統工藝的“三寶”。

●脫胎漆器。圖片來源：福州漆藝術研究院這裏的人對漆器頗爲熟悉，且邱亨銘的父親就曾在福州著名的沈家漆坊學藝，成年後，他以制漆爲生，辛苦地養活著一家人。從小耳濡目染，邱亨銘也喜歡上了與漆器打交道。13歲那年，他正式跟隨父親學習漆器制作，興趣使然加上天資過人，他很快就成爲父親的得力幫手。1954年，邱亨銘跟父親一同進入漆器合作社工作，多年父子成同事，兩人對待工作的態度卻是不同。父親更多考量的是養家糊口，而邱亨銘卻被漆器技術迷得神魂顛倒。廠裏有很多老師傅，跟高手共事，讓邱亨銘的求知欲爆棚。起初，老師傅們對于自己的獨門絕技還頗爲保守，但架不住這位年輕人的軟磨硬泡，私下裏傳授了不少絕活兒。19歲那年，邱亨銘拜李芝卿爲師，專門學習“髹（xiū）飾技法”。這位大師是中國現代漆畫的奠基者之一，跟著他學習無異于大佬帶飛，而邱亨銘本身的天分與刻苦也讓師父十分欣喜。幾年的浸染，邱亨銘將赤寶砂、綠寶砂、金絲塗、油變等技法運用得得心應手，雖年紀輕輕，但已然是合作社裏“老師傅”一般的存在。

●攝影/黃訪紋作爲一名工匠，能把“術”的層面做到熟練與精湛，已然非常優秀，但邱亨銘不滿足于此。師父常說：“皆可爲師，皆可入飾。”這句話讓邱亨銘琢磨了一生。他不僅深入研究了漆藝的曆史、文化和藝術價值，還將感官完全打開，將自己對自然氣象與生物百態的觀察，通過技術展現出來。直到老年，邱亨銘依舊會提點學生：“這些變幻無窮的斑紋和手法與自然現象中的生物百態幾近吻合，這就是漆藝的獨特魅力所在。”或許，工藝走到極致，便是回歸自然，天人合一，與萬物共生。

上世紀80年代末，日本商人來到福州，想在這裏尋找一位會做“金蟲”的漆藝工匠。之所以大費周章，是因爲“金蟲技藝”一度失傳，尋遍日本國內皆無果，只能來福州碰碰運氣。找到邱亨銘時，他猶豫了片刻，畢竟他也沒個准信，但礙于日本商人的誠心相求，他只好答應試試看。接下來的無數個日夜，邱老都在尋找解法。

●邱亨銘每天一早就到作坊裏開始工作。攝影/黃訪紋要知道，漆器的制作頗爲不易，從選料、塑胎、髹飾至成品，都要求經過幾十上百道工序，工藝非常複雜。在時間上，每一道工序都需要等待，故一器之成往往需要數月，一步失誤，就需要從頭再來。功夫不負有心人，通過不懈努力和深入研究，邱老終于在一把稻谷上尋到了答案。金蟲的制作屬于漆藝的後期工序，其最難的地方就在于蟲狀花紋的形成。手繪的難免有人工的痕迹，而邱老想出了絕妙的一招：在准備做“金蟲”的木胚或漆胎上，均勻撒上稻谷粒，幹透後將谷粒刮去，便會自然形成蟲形凹凸。之後覆上金箔或銀箔，反複上漆、打磨，“金蟲”就出現了。當成品出現在日本商人眼前時，對方驚訝到無話可說，失傳已久的“金蟲紋”竟然重見天日！這一舉爲邱老贏得了業界的廣泛贊譽，中國的漆器工藝也再度令世人震驚。

●金蟲紋與此同時，“金蟲”的複原過程也給外行人開了眼界：原來漆器的制造這麽複雜！是的，不同于我們想象中的刷工業漆，傳統漆器的制作需要極高的耐心和專注。哪怕是邱老這樣的大師，也需要一坐就是幾個小時甚至一整天，全神貫注地投入到創作中，容不得絲毫的馬虎。“耐不住寂寞的，心不平氣不和的，做事不專注的，沒有耐性的，是做不好漆藝的。”邱老感慨道。

●所謂“金蟲”，是在上漆後的器物上撒谷殼，引起如蟲喰斑紋更何況，邱老還十分執拗，直到如今，他都堅持使用生漆，而不是添加了色素的化學漆。所謂“生漆”，是從漆樹上采割的一種乳白色純天然的液體塗料，幹燥成膜後光滑堅硬、色澤典雅，是考究人專屬。美中不足的是，它含有著強烈的致敏物質，讓很多人望而生畏。這就意味著，邱老的每一件作品都需要比別人付出更多，其成本更高，工期更長，制作過程更爲艱辛。可邱老依舊初心不改：“生漆好用，做了一輩子漆藝了，我們不摻假。”多年的勞作印記，體現在邱老身上是有些觸目驚心的。操作意外時，他的手指被鋸斷，這對手于藝人來說，是莫大的打擊。一遍遍地刷漆打磨，讓他的手上長滿了厚厚的繭，你很難想象，那些精妙絕倫的漆器，竟出自這樣一雙“不忍直視”的手。然而，也只有這樣一雙手，能把制漆工藝送上令世界矚目的位置。辛苦嗎？值得嗎？邱老說：“因爲是愛好的，所以其他什麽東西就都不會想了。”

中國的漆藝延續了數千年，期間有無數個像邱亨銘這樣的匠人在精益求精，不斷追尋。但在國際範圍內，很多人對于漆器的認知，卻是“Japan”（日本）。早在公元前二百多年，中國的漆藝流入日本，經過千年的發展沉澱，日本也的確形成了自己獨樹一幟的漆器藝術文化。奈良時代，日本漆器飛速發展，此時正是我國的唐代，開放的國風使得咱們的漆器制造工藝大量被日本引進。

●制作于明治時代（1868年～1912年）的漆器。圖片來源：石川縣觀光聯盟在學習唐代漆器的基礎上，他們發展出了自己獨特的漆器風格——莳繪。因爲此技法要以金、銀箔片加入漆液中，所以成本極高，此類漆器依舊是公卿貴族專屬。進入鐮倉時代後，漆器開始在民間普及，並慢慢成爲日本人生活中固定的餐具。在那之後，中國漆器“老大哥”的位子似乎坐不住了。我國古代唯一的漆工專著《髹飾錄》失傳多年，直到1927年，朱啓钤先生才在日本發現了影印本，幾番周折，這本書才得以回歸中國。而到了江戶時代，日本的漆工藝便達到了世界領先地位，被公認爲“漆工藝的第一強國”。

●日本制作的金澤漆器。圖片來源：石川縣觀光聯盟許多外國商人來到日本，都會購買精美的漆器用來紀念和收藏。久而久之，漆器便成爲了日本文化的一張重要名片。而到了光緒三十年（1904年），福州創辦工藝研習所時，咱們卻需要特地從日本請來匠師指導。雖說技藝的切磋是相互的，倚老賣老的態度要不得，但不得不承認，此時中國的漆藝，的確在世界上黯淡了。而這，並不是偶然現象。漆藝之外，刺繡織錦、陶瓷工藝、茶道文化、扇子制作等，日本這個學生都做到了青出于藍而勝于藍。“了解唐朝去日本，了解明朝去韓國”，這句話雖然叫人不爽，但細想下來，的確是“事實勝于雄辯”。不可否認，幾千年下來，政治、經濟、戰爭等因素不容忽視。但反求諸己，有多少是由于自身的輕視與放棄呢？

好消息是，這幾年國潮回春，國人才紛紛重新審視咱老祖宗的寶貝。刺繡、陶瓷、木雕、傳統樂器、傳統戲曲等都成爲了潮流寵兒。漆器工藝也是其中之一。1988年，邱亨銘退休，本可以安享晚年，但他放不下手中的活兒。與他同輩的老師傅們紛紛退出行業，而年輕人也鮮少選擇這麽辛苦的行業，漆器制作走進了無人繼承的困境。邱老不舍，于是在退休後，他自己創辦了明德工藝廠，廣收學生，想要憑借余熱將這份手藝傳承下去。對于學生，邱老是傾囊相授的，不僅手把手地指點，還會根據每個學生的特點和興趣制定不同的教學計劃。如此的堅持，令他門下的許多學生都成爲了漆藝界的佼佼者，邱老對此非常欣慰：“看到他們能夠在漆藝的道路上越走越遠，我感到非常驕傲和自豪。”

●邱亨銘給學生示範而邱老自己，也沒有停下創新的步伐。隨著名氣的打開，他走出了工作間，與不同領域的藝術家和設計師展開合作，共同探索漆藝與其他藝術形式的可能性。邱老對手工藝的追逐，不僅讓漆藝“重生”，還吸引了大量年輕人的加入。如今，邱老的兒女都回到了作坊裏，家裏也計劃著讓孫女學習美術專業。家族四代，都在漆器的道路上一路前行，這，大約就是傳承的力量。如今的邱老已經85歲了，始終沒有停下來的意思，他這一生，無愧“工匠”之名。究竟什麽是“工匠精神”？誠如邱老所言：“我一輩子都在做漆，我准備做到沒有辦法做了爲止。”擇一事終一生，不爲繁華易匠心，或許這就是工匠精神的極致表達。作品，即自己。正如邱老之于他手中的漆器，經曆了無數次的打磨與雕琢，終究成器。文/柳嘟嘟