在20世紀50年代的上海，一個普通的住宅區裏發生了一件令人費解的案件，它後來成爲了上海乃至全國家喻戶曉的都市傳說——“林家宅37號事件”。這個故事，伴隨著時間的流逝，逐漸被添上了一層又一層神秘的色彩，成爲了無數人茶余飯後的談資。
然而，隨著時間的推移，一些關于林家宅37號事件的真實性開始受到質疑。有聲音指出，這個故事不過是網絡小說《上海靈異錄》中的虛構情節，而非真實發生的事件。但不論其真實與否，林家宅37號事件所引發的廣泛討論和深入思考，無疑已經成爲了中國現代都市文化中一個不可忽視的現象。
在1956年的上海武甯路地區，人迹罕至，多見農田、農舍和倉庫。林家宅37號便坐落于此，原房主在新中國成立前遷往台灣，之後，一戶來自河北的四口之家搬入此宅。據傳，家庭的男主人姓林，而女主人腿部有殘疾，他們育有一子一女。
然而，一個平凡的夜晚，這所原本不起眼的住宅突然變成了一個令人毛骨悚然的凶案現場。那晚，武甯路派出所接到了一個異常的報警電話，報警人的聲音聽起來雌雄莫辨，聲稱在林家宅37號發生了殺人事件。警方意識到情況緊急，迅速向值班領導報告，並通知了轄區內的派出所。隨後，警局內能調動的警力全部出動，趕往現場。
到達林家宅37號附近時，由于缺乏照明，周圍一片漆黑，死一般的寂靜令人不寒而栗。警員們依靠手電筒的光線，終于找到了那座帶有院子的兩層小樓。他們剛踏入院子，就看到地面上的落葉被小旋風卷起，原地旋轉，營造出一種詭異的氛圍。盡管他們大聲詢問，卻無人回應，于是決定進入小樓探查。發現小樓的大門被內部反鎖後，警方意識到情況不妙。此時，派出所的警員也到達了現場，他們了解了基本情況：原本居住于此的房主已逃往台灣，而目前的居住者是來自河北的葉姓家庭，包括男主人、殘疾的女主人以及他們的兩個孩子。
在聽取了警員的彙報後，有人建議破窗而入。當他們進入屋內，立刻感覺到地面濕滑，空氣中充斥著刺鼻的血腥味。他們打開燈，映入眼簾的是一間約四平方米的客廳，裏面有一張餐桌和一輛兒童車，地面上遍布血迹。盡管在場的刑警中許多人都曾經曆過戰爭的洗禮，但面對如此血腥的場面，他們仍感到震驚。他們搜查了整個住宅，卻未能找到任何人。地面上的血迹究竟屬于誰？宅中的居民又去向何方？法醫估計，這些血至少來自六個人，但這個家庭只有四名成員。鄰居透露，這家的女主人幾個月前就帶著兩個孩子回了娘家，而男主人也已經失蹤數日。那麽，那個在深夜報警的人究竟是誰？
隨著案件調查的展開，盡管宅院被徹底搜查，除了遍地的血迹之外，既沒有發現屍體，也沒有找到凶手，甚至連作案的痕迹都未被尋獲。
由于案件性質極其嚴重，公安局迅速成立了專案組深入調查，但調查工作一度陷入僵局。案件發生一個月後，轉機出現了。轄區派出所接到居委會的報告，稱幾個孩子放學後玩耍時發現林家宅37號的門敞開著，而該案發現場本應被警方封條封閉。同時，經過調查確認，該戶男主人已經失蹤，專案組也曾前往女主人的籍貫地調查，其家人表示她並未返回。因此，除非是房屋主人返回，否則只能是有外人潛入。鑒于鄰居們對這起離奇事件都有所耳聞，他們自然不會貿然進入，專案組隨即派遣刑警和當地警員前往現場進行勘查。
然而，現場的情況比他們預想的還要詭異。
當他們進入屋內，發現地面上的深褐色血迹依舊，與案發當晚無異。更令人費解的是，他們聽到了二樓傳來的孩童歡笑聲，而此時正值中午時分。一行人迅速沖上二樓，卻發現原本放置在一樓的童車竟然出現在二樓樓梯口，而二樓空無一人。刑警們將所見情況如實上報，整個警局都感到困惑不解，甚至有人暗自懷疑是否遭遇了超自然現象，但無人敢明言。
大約十天後，有鄰居報告稱林家宅在夜晚會有燈光亮起，專案組領導據此排除了超自然因素，懷疑這可能是特務的秘密據點，決定夜間進行伏擊。那晚異常寒冷，偵查人員潛伏在房屋周圍，到了午夜時分，二樓果然亮起了光源，那光源更像是搖曳的火光。領頭的資深刑警指示隊伍進入屋內，同時留下兩名警員以防止嫌疑人逃脫。
當他們進入屋內，驚訝地發現原先的血迹已經消失，而自從案發以來，無論是屋主還是警方，都未曾對現場進行清理。接著，三位刑警聽到二樓傳來的嬉戲聲，他們決定果斷上樓探查，資深刑警領頭，兩位年輕刑警緊隨其後。
就在資深刑警剛踏上二樓，他突然停下腳步，回頭望向同伴，臉上露出極度驚恐的表情。緊隨其後的一位年輕刑警突然發出尖叫，隨即被一股不明力量拖走，轉瞬間消失無蹤。
由于宅院周圍已有警力部署，剩余的兩位刑警並未過分擔憂被拖走的同事。他們決定繼續上樓，以防止嫌疑人逃脫，並進一步調查情況。尤其是中間的年輕刑警，盡管心中充滿恐懼，但他對二樓的情況更加好奇。接下來的發現讓他理解了資深刑警爲何會露出驚恐的神情。
他們發現，二樓的布局與他們第一次勘查時有所不同，原本分隔的空間變成了一個開闊的大廳，大廳中擺放著一張巨大的餐桌，餐桌旁垂挂著一條滴血的蒼白手臂。
這一幕令兩位刑警感到極度恐慌和暈眩，同時，空間內再次響起了嬉戲聲和音樂聲，隨後燈光熄滅。
在那一瞬間，兩位刑警感到一陣恍惚，心中的恐懼感暫時消散，等到他們再次清醒過來時，發現自己已經躺在一樓的客廳中，是被其他沖進屋內的警員喚醒的。
他們不顧劇烈的頭痛，再次沖上二樓進行勘查，卻發現之前所見的大廳、餐桌和滴血的手臂全都不見了，房間恢複了原先的布局。警方對宅院進行了徹底的搜查，結果與之前相同，沒有發現任何暗道或夾層。唯一的變化是，一樓客廳的血迹已經消失。
至于那位被不明力量拖走的刑警，他的下落成謎。盡管警方全力以赴進行搜尋，但他就像是從人間蒸發了一樣。最終，警方只能以“因公犧牲”來結束這起案件，而這起離奇的凶殺案也成爲了一個懸而未決的謎團。
自那以後，林家宅37號便一直空置，連白天也鮮有人敢靠近。但故事並未就此結束。
1958年冬季，一名被群衆舉報的反革命分子許某被捕，他是一名皮匠，同時被揭露爲一貫道成員。一貫道是一個被視爲反動的封建宗教組織，與東漢末年的五鬥米道有相似之處，其成員中不乏聲稱擁有超自然能力的人，他們以符咒爲人治病，在江浙地區頗具影響力，因而被視爲重大威脅。
許皮匠被捕後，供出了上海一貫道的成員名單，其中意外地出現了林家宅37號男主人的名字，這引起了高層的關注。時隔兩年，林家宅37號的懸案再次成爲焦點。許皮匠還提供了一個關鍵信息：在林家宅37號事件發生一個月後，他曾與該宅的主人見過面。但在審訊當晚，許皮匠在獄中神秘死亡。
許皮匠的死因頗爲蹊跷，同監的三名囚犯一致表示，許皮匠那晚獨自一人對著牆壁說話，似乎在與人爭執，後又像是在懇求某人。他們原以爲許皮匠精神失常，但第二天醒來卻發現他依然面對牆壁坐著，卻已無生命迹象。
監獄方面進行了法醫鑒定，未在許皮匠身上發現任何外傷，其面色異常紅潤，也未檢出中毒迹象。同監犯人還提到，許皮匠面對的牆壁上曾出現一串奇怪文字，但不久後便消失了，那些文字類似符咒，令人費解。
這起離奇的死亡事件，使得整個案件更加複雜。
專案組決定做最後的努力，翻閱了葉先國的所有檔案後，意外發現葉先國的父親也名爲葉先國，且這位老葉先國並無死亡記錄。這引發了疑問：許皮匠所認識的是否爲葉先國的父親？根據許皮匠的描述，他認識葉先國時，葉已是四十歲左右的中年人，而到了1956年，老葉先國應已是古稀之年，不可能是當時三十多歲的葉先國。隨著疑問的增多，專案組決定分兩路行動：一方面在上海追捕葉先國，另一方面派出小組前往許皮匠的故鄉伏牛山進行調查。
伏牛山是李自成活躍的地方，傳說有龍脈存在。解放前，一貫道在該地區活動頻繁，山中有衆多法壇。解放後，經過解放軍的多次清剿，伏牛山才逐漸恢複甯靜。許皮匠的家鄉位于伏牛山外圍的許家口村，該村僅有十余戶人家，調查範圍相對有限。
專案組抵達許家口後，經過深入調查得知，許皮匠的家族曾是當地的名門望族，但其祖父因沉迷道術而遷至該村。調查中，一位老人回憶稱，葉先國曾是一名風水先生，與許皮匠的祖父關系密切。
專案組此前已查明葉先國的祖籍在河北霸州，于是與上海方面溝通後，決定前往霸州進一步調查葉先國與許家之間的聯系。
在霸州，專案組根據檔案館的資料發現，葉先國的家族自明朝末年起便定居于此，並繼承了當地玉皇廟的廟祝職位。玉皇廟廟祝在明代是四品官銜。據記載，玉皇廟的創始人是北方道教修仙派劉志明的弟子，劉志明是明代中期的著名人物，傳說他掌握了三卷九天妙法，能夠助人成仙，擁有操控自然的能力。地方志中還有葉先國先人在霸州祈雨成功的記載，但專案組對這些描述持保留態度，僅將其視爲民間傳說。
與此同時上海指揮中心接到線報，稱有人在江西龍虎山附近目擊了葉先國，同時，上海林家宅37號再次發生了一系列怪事。因此，專案組部分成員前往江西龍虎山進行調查，而另一部分則返回上海，繼續深入挖掘林家宅37號事件的真相。
在上海，隨著工人新村的建設，林家宅37號被納入拆遷範圍。在拆除過程中，工人們在地下約3米深的地方發現了一個巨大的缸，裏面赫然是失蹤多時的葉先國的妻子和兩個孩子。令人毛骨悚然的是，盡管已過去兩年多，他們的屍體卻未出現任何腐敗迹象，生理特征與活人無異，但卻沒有任何生命迹象。
面對這無法用常理解釋的現象，市刑警隊在時隔兩年後，將林家宅37號事件正式定性爲一起重大刑事案件。嫌疑人葉先國的殺妻滅門罪名似乎鐵證如山，警方隨即向全國發出了A級通緝令。
兩周後，案件取得了重大突破。在江西公安部門的協助下，江西小隊在龍虎山一處廢棄道觀附近成功將葉先國抓獲，並將其押解回上海。鑒于葉先國案件的複雜性，他被關押在提籃橋監獄的一個特殊單人囚室內，由公安部派出的審訊專家負責審訊。
審訊過程中遇到了重重困難。葉先國仿佛患有某種精神疾病，對任何問題都保持沉默，眼神呆滯地凝視著天花板。更令人難以置信的是，自從葉先國被押解回上海後，他便未曾進食，甚至連水也未曾飲用。
專案組和公安部專家在葉先國身上耗費了一個多月的時間，卻一無所獲。在此期間，葉先國接受了三次不同層級的精神鑒定。在一次X光檢查中，現場人員幾乎被嚇得魂不附體，因爲X光片顯示葉先國竟然沒有腦組織。一個沒有腦組織的人還能被稱爲人嗎？如果不是，那麽葉先國究竟是什麽？
警方並未就此放棄，他們帶著葉先國重返林家宅37號，希望能找到新的線索。
1959年4月的一個夜晚，刑警們帶著葉先國最後一次前往現場指認。當晚，上海的風力強勁，風沙漫天。
當他們進入已成爲廢墟的林家宅37號時，葉先國突然爆發出一陣狂笑，那笑聲令人不寒而栗。與此同時，現場人員發現周圍突然升起了一層迷霧，而在外圍警戒的武警戰士也發現他們無法看清37號廢墟中的刑警和葉先國等人。
面對這突如其來的迷霧，一名武警戰士試圖走近查看，卻發現迷霧中似乎有幾道金光閃爍。後來得知，這些金光是符咒散發出來的，他們根本無法接近這些符咒，更不用說進入廢墟探查。
迷霧散去後，刑警們立即沖進廢墟，卻發現葉先國已消失不見，而進入廢墟的三名刑警也已陷入昏迷。
後來，據昏迷的刑警回憶，當迷霧升起時，他們立即用槍指向葉先國，卻突然目睹了令人毛骨悚然的一幕。已經被拆除的林家宅37號突然再次出現，他們所處的位置變回了曾經的客廳。此時，二樓又傳來了孩子的笑聲，而葉先國則仿佛融入了牆壁之中，消失得無影無蹤。他們立刻向牆壁開火，但牆壁卻反彈出一股強大的力量，將他們瞬間擊昏。
這些口述的經過無人相信。最終，葉先國被官方定義爲滅門殺人案的凶手，在官方檔案中，葉先國被記載爲在殺害全家後自殺身亡。
回顧這段充滿神秘色彩的曆史，我們不禁對林家宅37號事件的真相充滿好奇。這個事件究竟是一個真實的罪案，還是僅僅是一個虛構的故事？或許，隨著時間的流逝，這個謎團的答案已經悄然埋藏在了曆史的長河之中，成爲了一個永恒的謎。
