作者 | 張恺翀
主編 | 張威
胖貓的事，這兩天已經刷屏。
一個優秀的21歲的年輕男孩，通過王者榮耀遊戲代練，自己一點一點，掙錢攢到51萬。
卻在半個月前，因分手結束了自己原本大有可爲的年輕生命。
我們深扒了下代練行業，其的高超的技術和透支生命的工作，也讓胖貓的事件，更加充滿了唏噓和悲劇色彩。
國服夢奇，比高考考985都強對于胖貓，網上是這麽形容他的，“胖貓，前浪隊成員，4萬場夢奇天花板，21歲打單到51萬”。
浪隊，是《王者榮耀》的一支知名戰隊，並且曾經排名安卓手Q區第一，可以說是全國第一戰隊。在當時，浪隊進行遊戲比賽，還會在加載頁面，出現“全國冠軍戰隊”的稱號標識。
要加入浪隊的要求，也非常嚴格，首先想要加入戰隊並不看玩家多少顆星，直接看玩家的巅峰賽成績。基本上，其成員都是在巅峰賽有國服標志的玩家，並且在巅峰賽排名前一百以內。而所謂的“國服”標識，指的是官方認定國服玩這位英雄，最強的十位玩家。
前成員胖貓，便有著國服夢奇標志。
夢奇這個英雄，長相非常可愛，像一只大耳朵龍貓，遊戲中主要應用于打野位置，這個位置的作用，主要就是控制本方的資源，保護本方的夥伴，並帶動本方隊伍的節奏，幫助隊友取得線路上的優勢，給對手強力一擊。
可以說要玩好夢奇，必須得具備良好的遊戲意識、戰術理解和快速反應能力，才能幫助隊伍，取得勝利。
而胖貓，顯然就是把夢奇玩到了極致，在用戶超過1億的王者榮耀遊戲中，高達91%的勝率，國服前10的地位，他萬裏挑一的水平，可比高考考985還要厲害。
每天40單，要打14個小時可胖貓這麽高的水平，並沒有一心朝著職業電競選手發展，而是去做了遊戲代練，爲的就是賺更多的錢補貼女友。
當別人問他“你接了這麽多單，應該賺了不少錢吧，爲什麽還這麽拼？”
他的回答總是同一句話：“女朋友要用錢。”
一位業內人士是這樣評價胖貓的，平均一個技術代練，每天就接20單，平均一單在15-25元左右，一天400塊，一個月1萬2，全年無休算下來也就15萬。
“胖貓這種拼命賺錢，經常通宵的，估計每天要接40單左右，這基本就是在氪命（透支生命）。”
按一把王者榮耀平均25分鍾計算，每天20把需要不吃不喝打7個多小時，而胖貓40把起的，更是高達14個小時以上。
再加上，找代練的老板，大多都是星耀或者王者段位，這些段位的玩家水平本來就不低，如果碰上特別焦灼的戰局，一把的時間可能會超過30分鍾，這預示著代練每天的工作時間可能會更長。
吃青春飯，25歲以後就打不動了高度集中的精力，和高強度的工作時長，注定了遊戲代練，是個只有年輕人才能勝任的工作。
上述業內人士表示，像胖貓那麽高的強度，基本上從中午12點睡醒，到晚上淩晨4點以後，一直在打。我們沒有他那麽拼，一般打到淩晨2點多就差不多了。
至于休息的時間，基本也是沒有的。“我們這行業對節假日沒啥概念，基本上天天都在打，休息的話就是餓了出去吃個飯，買個東西啥的，然後就回來繼續了。”
晝夜顛倒，加上飲食不規律，很容易引發各種疾病，可以說技術代練這個行業，只有年輕人身體能抗住，年紀稍微大一點就不行。而且，高額的勝率，對于代練的操作和反應速度，也有很高的要求，這點也只有年輕人可以勝任。
上述業內人士表示：“16-25歲之間，我覺得是最猛的，現在我剛過25歲，就有點開始打不動了，沒辦法，這行業就是吃青春飯的。”
事實上，代練和大多數電競選手一樣，年齡都是一道坎。中國青年研究對2020年在職的130位電競選手進行統計，結果顯示職業選手平均參賽年齡爲20.8歲，23周歲以下的選手占比高達82.3%，而超過25周歲的選手僅有3人，年齡最小的選手僅15歲。
而21歲的胖貓，正處于職業的巅峰期，如果能夠進入戰隊，顯然會有一個更美好的未來。可惜沒有如果，胖貓在最好的年華，將最好的自己奉獻給了愛情，但並沒有換來美好的結局，實在令人唏噓。
