程昱，智謀傑出，功勞甚大。曹操，素來愛惜人才。然而，曹操卻兩次炒了程昱的鱿魚。這是怎麽回事呢？
智勇雙全，多立大功的程昱程昱這個名字，都是曹操給定的。
程昱原名叫程立。“昱少時常夢上泰山，兩手捧日。昱私異之，以語荀彧。及兖州反，賴昱得完三城。于是彧以昱夢白太祖。太祖曰：‘卿當終爲吾腹心。’昱本名立，太祖乃加其上‘日’，更名昱也。”
憑借過人的智勇，程昱多次立下大功，甚至是力挽狂瀾的大功！
1、保全三縣
曹操東征陶謙時，呂布襲兖州。兖州郡縣，紛紛叛投呂布。“太祖征徐州，使昱與荀彧留守鄄城。張邈等叛迎呂布，郡縣響應，唯鄄城、範、東阿不動。布軍降者，言陳宮欲自將兵取東阿，又使氾嶷取範，吏民皆恐。彧謂昱曰：‘今兖州反，唯有此三城。宮等以重兵臨之，非有以深結其心，三城必動。君，民之望也，歸而說之，殆可！’”程昱與荀彧一起，設法保全部分地區。程昱先是去範縣，順利說服範縣縣令靳允，讓他繼續效忠曹操。“昱乃歸，過範，說其令靳允曰：‘聞呂布執君母弟妻子，孝子誠不可爲心！今天下大亂，英雄並起，必有命世，能息天下之亂者，此智者所詳擇也。得主者昌，失主者亡。陳宮叛迎呂布而百城皆應，似能有爲，然以君觀之，布何如人哉！夫布，粗中少親，剛而無禮，匹夫之雄耳。宮等以勢假合，不能相君也。兵雖衆，終必無成。曹使君智略不世出，殆天所授！君必固範，我守東阿，則田單之功可立也。孰與違忠從惡而母子俱亡乎？唯君詳慮之！’允流涕曰：‘不敢有二心。’”于是，靳允伏殺了呂布派來奪範縣的氾嶷，保全了範縣。
程立
隨即，程昱又派騎兵搶先占據了關鍵點倉亭津，使陳宮不能東渡攻三縣。最後，程昱與荀彧等人一起，保全三縣，迎曹操歸來！“昱又遣別騎絕倉亭津，陳宮至，不得渡。昱至東阿，東阿令棗祗已率厲吏民，拒城堅守。又兖州從事薛悌與昱協謀，卒完三城，以待太祖。太祖還，執昱手曰：‘微子之力，吾無所歸矣。’乃表昱爲東平相，屯範。”保全三縣的關鍵人物，有荀彧、夏侯惇、程昱。其中，只有程昱是本地人，在當地有足夠的威望來爭取支持。沒有程昱，僅僅靠荀彧、夏侯惇是遠遠不夠的！
保全三縣，使曹操保全了複興的火種，程昱是首功之人！
2、說服曹操，使曹操堅持獨立發展
曹操回來後，與呂布開始爭奪兖州。然而，由于兖州大部分地區已經丟失，加之蝗災，曹操缺乏堅持下去的物質基礎。因此，胸懷大志的曹操也心灰意冷了，在袁紹引誘下，已經考慮將家屬送去袁紹處。
以家屬爲人質，實際上就是喪失獨立性。後來，孫權也曾依附曹操、曹丕，又是對其稱臣，又是以臣子之禮接受曹丕的封賞，這些都沒有關系，唯獨在“遣子爲質”上絕不能讓步！所以，曹操考慮將家屬送到袁紹處，實際上就是喪失了獨立發展的信心，投靠袁紹之意了。
此時，又是程昱主動出來，說服、激勵曹操：“意者將軍殆臨事而懼，不然何慮之不深也！夫袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，而智不能濟也。將軍自度能爲之下乎？將軍以龍虎之威，可爲韓、彭之事邪？今兖州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若、昱等，收而用之，霸王之業可成也。原將軍更慮之！”使曹操放棄了投靠袁紹的想法。
如此，說程昱有力挽狂瀾之功，也毫不爲過了！
程立
3、獨守鄄城
官渡之戰時，程昱僅率700人守鄄城。曹操覺得程昱兵太少，想要增兵2000。程昱拒絕：“袁紹擁十萬衆，自以所向無前。今見昱兵少，必輕易不來攻。若益昱兵，過則不可不攻，攻之必克，徒兩損其勢。原公無疑！”曹操贊許：“程昱之膽，過于贲、育。”
後人對程昱的這一功勞，常常估計不足。這個功勞，可遠遠不只是2000人還是700人的問題！
當時，袁曹之間實力懸殊，曹操只有盡可能集中力量于官渡這個主要方向。但是，如果不能表現出對其他地方的關照和保護之意，各地人心惶惶，恐怕形勢危急！曹操要增2000兵給程昱，絕不是不知道加2000人也擋不住袁紹，而是必須做出姿態：別怕！會力所能及地支援！程昱此時勇略的表態，既是對曹操說的，也是對各地守官將的表態：別怕！兵少，袁紹反而不會來攻！
鄄城，曾是曹操在兖州的治所，又在黃河邊上，是最危險的地方。程昱“過于贲育”的表態，並非獨自彰顯勇略，更是給其他地方守官將的“定心丸”。獨守鄄城之功，不容低估！
4、其他大功
此外，程昱還屢次立下其他大功，並多次表現出傑出的智謀、勇略。比如，程昱自己糾集起部隊，參與黎陽之戰，並與李典一起承擔後勤。又比如，程昱早早提出劉備不可縱，又在赤壁之戰前指出孫權必然會與劉備聯合。“太祖征荊州，劉備奔吳。論者以爲孫權必殺備，昱料之曰：‘孫權新在位，未爲海內所憚。曹公無敵于天下，初舉荊州，威震江表，權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，權必資之以禦我。難解勢分，備資以成，又不可得而殺也。’權果多與備兵，以禦太祖。”還比如，程昱後來在處置俘虜等問題上表現出的深思熟慮和大局觀。
總之，無論智勇，還是功勞，程昱都不在郭嘉、荀彧之下，堪稱一流，多次得到曹操贊許！
程立
然而，就這樣，程昱還是兩次被曹操炒了鱿魚！
兩次被炒鱿魚1、知足不辱，被“勸退”一次
“中夏漸平”後（史未詳細記載時間，大約在赤壁之戰前後），“是後中夏漸平，太祖拊昱背曰：‘兖州之敗，不用君言，吾何以至此？’宗人奉牛酒大會，昱曰：‘知足不辱，吾可以退矣。’乃自表歸兵，阖門不出。”
由于史料記載不詳，沒有記載此事的前後文，因此，這段“知足不辱”給人感覺有點莫名其妙。領導表揚一句，就要“知足不辱”，急流勇退了？
然而，程昱請辭，曹操批准，後來曹操又隔數年才重新啓用程昱，由此可以推斷：程昱之退，確實也是曹操的意思。所以，這次，程昱真的是被曹操“勸退”了。只不過，智者對話，點到爲止，給足情面，曹操是以褒獎的方式來“勸退”的。
2、被罷免！
建安二十二年（217年），魏國（曹操進爲公後，魏國成爲公國）設立衛尉一職，以程昱擔任。
然而，沒多久，在威儀一事上，程昱和中尉邢貞爭執，鬧得很大。這一次，曹操沒有什麽拐彎抹角，直接把程昱罷官了！
程立
這一次，直到曹操薨逝，曹操都沒有再複程昱之官。直到曹丕上位，才複了程昱的官！
常規理由都“套”不上一般來說，上下之間出現這種問題，無外乎四種原因。1、兔死狗烹，功高不賞。2、政治主張出現分歧。3、嚴重錯誤：卷入權力鬥爭，或出現重大失誤。4、爲繼承人駕馭創造條件（如李世民外派李勣，讓李治再招回來，使李治有恩于李勣）。然而，顯然，這四點程昱都“套”不上。
1、功大而不至危主
程昱雖然功勞很大，但還遠沒有發展到韓信那種“功高不賞”的地步。
對曹操來說，雖然“中夏已平”，但曹操也還遠遠沒有到“鳥盡弓藏”的時候！而且，程昱雖然出身不錯，但也並非頂級大族，宗族實力不強，完全不構成威脅！
如此，“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的規律，顯然不適合程昱。
2、政治主張與曹操並沒有明顯分歧
曹操做魏公的勸進表上，有程昱的名字。曹丕代漢稱帝的勸進表上，也有程昱的名字。而且，與一直有匡扶漢室之意的荀彧不同，程昱從早期開始，就沒有任何流露出尊漢室的主張。
所以，程昱也不可能是像荀彧一樣，因爲政治主張與曹操有分歧而被迫害。
3、程昱從來沒有卷入任何派別鬥爭，也沒有出現重大失誤
程昱既非颍川派，也不是荊州、河北歸順派，更不是諸夏侯曹，他性格不好，人緣不好，基本上不屬于任何派別。此外，程昱也沒有出現任何重大失誤。相反，他在各種問題的處理，依然保持者極高的水准。
程立
需要特別指出的一件事，更說明了程昱的風格。
曹操征馬超期間，曹丕坐鎮後方。在處理俘虜問題上，衆人都認爲既然曹操授權可以自行處置，就可以自己處置了。然而，程昱指出：緊急軍要之事，可以緊急處理；俘虜處置不是緊急之事，應當請示曹操，不可專制！“太祖征馬超，文帝留守，使昱參軍事。田銀、蘇伯等反河間，遣將軍賈信討之。賊有千余人請降，議者皆以爲宜如舊法，昱曰：‘誅降者，謂在擾攘之時，天下雲起，故圍而後降者不赦，以示威天下，開其利路，使不至于圍也。今天下略定，且在邦域之中，此必降之賊，殺之無所威懼，非前日誅降之意。臣以爲不可誅也；縱誅之，宜先啓聞。’衆議者曰：‘軍事有專，無請。’昱不答。文帝起入，特引見昱曰：‘君有所不盡邪？’昱曰：‘凡專命者，謂有臨時之急，呼吸之間者耳。今此賊制在賈信之手，無朝夕之變。故老臣不原將軍行之也。’文帝曰：‘君慮之善。’即白太祖，太祖果不誅。太祖還，聞之甚說，謂昱曰：‘君非徒明于軍計，又善處人父子之間。’”
由此可見，程昱做事情很有分寸，不可能跋扈、專制，引起君臣之間的不和！
4、程昱顯然不是托付給繼承人的合適人選
程昱智勇都夠。但是，程昱當時已經70多歲了，年紀比曹操大了足足14歲！
曹操在50歲時，曾想把後世托付給39歲的郭嘉，但曹操總不至于在60多歲時，想把後世托付給快80的程昱吧！
如此，常見的原因，在程昱這裏，就都“套不上”了。那是爲什麽呢？
新老交替已經到來一開始，問題並沒有那麽複雜：正常的新老交替而已。
黃初元年（220年），程昱去世時，“壽八十”，也就是說，程昱是永和六年（141年）生人。
赤壁之戰時，程昱已經68歲了！一個快70歲的老人，休息休息還需要太多理由嗎？何況，交替的不是程昱一個人，而是曹操的核心班底。
曹操
早期一起創業的核心班底中，程昱年事已高，郭嘉英年早逝，荀彧又和曹操政見不和。此時，曹操的核心班底，已經由劉晔、司馬懿、蔣濟、楊修等新一代俊傑組成了。
新老交替已經到來，程昱們的時代已經走到尾聲了。
性格太剛，已難以適應新形勢然而，程昱如此大才，靠腦子吃飯的，僅僅年事已高，倒不至于非要退居二線。
比如：賈诩的年紀也很大，比程昱只小了六七歲，但賈诩依然長期活躍，甚至起到了“以老帶新”的作用。
賈诩能“以老帶新”，程昱不能嗎？不能？問題不是那多出來的六七歲，而是性格。“昱性剛戾，與人多迕。”隨著形勢發展，這種性格的弊端越來越嚴重。
1、與同僚關系緊張
早年時，程昱與領導集體成員關系還是保持得很不錯的。
他自己少年時做過的夢，不理解，私下請教荀彧。他還曾私下找過張郃，詢問其官渡時離開袁紹的情況。
不過，到晚年，他“與人多迕”，跟很多人關系都很緊張。甚至于，還有人誣告他謀反！“人有告昱謀反，太祖賜待益厚。”
程立
程昱本人不屬于什麽特別的派系。而誣告，在當時是要冒很大罪過的。不因爲派系鬥爭的原因，人家要冒著巨大的風險來誣告他，足見程昱與人關系的緊張了！
2、曹操難以忍受
曹操氣度非凡，不是一個小心眼的人。但是，程昱性格太暴，這使曹操也難以容忍。
程昱最後一次被罷官，就是因爲與曹操的當面爭執。
當時，身爲衛尉的程昱與中尉邢貞就威儀問題發生了爭執。
工作爭論嘛，本來也是正常的。然而，程昱最後鬧到了曹操那裏。“昱于魏武前忿爭，聲氣忿高，邊人掐之乃止。”
這個時候的曹操，已經是魏公了！典章禮儀，已自有分！程昱居然在曹操面前大呼小叫，曹操終于受不了！這一次，曹操毫無留情，直接把程昱罷官！“魏國既建，爲衛尉，與中尉邢貞爭威儀，免。”
黑曆史的長期負面影響而程昱與曹操之間又有過一段雙方都不願面對的黑曆史！
曹操
當年，曹操與呂布爭奪兖州時，軍糧緊張，形勢危險。程昱爲了搞軍糧，“雜以人肉脯”。“初，太祖乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。”
這本是程昱與曹操一起幹下的“黑曆史”。然而，後來，衆人自然不敢拿這個來說曹操，只好全部拿這個來指責程昱！所以，攻擊程昱的人，往往拿這個來說事！
這個情況下，曹操自然不可能挺身而出，自然要程昱一個人來承擔責任，而且，也實在不便力挺程昱。所以，曹操雖然贊許程昱，但卻始終要與程昱保持一些距離。
而對程昱來說，有人拿這個來說事時，程昱也只有自己一個人擔著，連還嘴都很難。
有人誣告程昱謀反，曹操卻賞賜程昱。一來，這說明曹操對程昱是發自內心的信任。二來，既然是誣告，爲什麽以嚴法聞名的曹操卻不治人之罪，甚至不做公開的斥責呢？以至于後世不知道這個“有人”到底是什麽人。顯然，曹操內心是信任程昱的，但是，卻始終注意與程昱保持距離，不敢公開維護程昱。
被人攻擊，而曹操不能維護，自己也不能還嘴，這是何等的屈辱！
曹操
程昱第一次離開時，想起“知足不辱”，毅然離開。而曹操呢，在肉麻地感謝程昱時，既不做挽留，也隔了數年才將其召回。顯然，程昱離開核心集體，讓人不要再提起這段黑曆史，既是對程昱的保護，也是對曹操的保護。
一個性格剛烈的人，立下多次大功後，到了晚年，卻要忍受世人的指責，而他所拼死效命的主公不但不能替自己辯解，還兩次罷了他的官。這是何等的屈辱呀！這個屈辱，與程昱的性格有關，但更多的，是替曹操承擔責任。
程昱死時，曹丕爲之流淚。“文帝踐阼，複爲衛尉，進封安鄉侯，增邑三百戶，並前八百戶。分封少子延及孫曉列侯。方欲以爲公，會薨，帝爲流涕，追贈車騎將軍，谥曰肅侯。”曹丕流淚的次數不多，這算一次。
