1954年2月，北京舉行了黨中央七屆全會，這是一場莊重而重要的盛會。按照慣例，與會者在進入會場之前都要接受嚴格的安全檢查。即使是軍方的高級將領，如大將陳赓，也不能例外。然而，當警衛員搜查陳赓時，他震驚地發現陳赓大將竟然藏有一把手槍。警衛員正欲詢問，陳赓卻毫不慌亂地解釋道，這是中央領導特別批准的。他的解釋讓警衛員心領神會，立即將陳赓送入會議室。陳赓並未立即落座，他環顧了一圈會場，迅速找到了他的目標——高崗。最終，他選擇坐在高崗身後的座位上，一只手緊握著口袋裏的手槍，目不轉睛地注視著高崗的背影。高崗，這個隱沒在新中國曆史中的重要人物，曾是我黨的重要領導人之一，甚至在建國之初擔任過國家副主席這一要職。而此次中央大會正是爲了高崗而召開的。

1905年，高崗出生于陝西省的一個貧困家庭。作爲家中的老三，他的生活並不富裕。家裏有一個哥哥和一個姐姐，還有一個妹妹。在他七歲時，他親眼目睹了母親因病無錢治療而去世的悲劇。姐姐在15歲那年被地主奪去，成爲了一個小妾。妹妹更是在不到六歲的年齡就被賣給了同鄉做童養媳，而這六角錢竟然是高崗和哥哥的學費。上學後，高崗發現這樣的苦難不僅僅是發生在他們家，整個村莊、鄉鎮甚至整個國家都在遭受類似的痛苦。爲了讓窮人擺脫壓迫，爲了避免姐姐妹妹這樣的悲劇再次上演，高崗努力學習，並積極參與革命事業。

1926年，高崗剛剛加入共産黨。當時，共産黨成爲了國民黨反動派眼中的眼中釘。由于高崗活躍度過于高，反動派多次懸賞追捕他。然而，對于高崗來說，這些都只是小事。面對敵人的威脅，他變得更加勇敢積極。令人驚訝的是，他竟然在敵人的眼皮底下組建了一支700多人的紅軍遊擊隊。

1933年，革命形勢異常嚴峻，左傾主義思潮泛濫，反動勢力步步緊逼。高崗所在的29軍遭到敵人的圍攻，部隊遭受重創，潰散不堪。然而，在這個危急時刻，高崗挺身而出，憑借出色的領導才能，逐漸重新凝聚了29軍的隊伍。隨後，高崗在陝甘邊區威望日隆，聲名遠揚，成爲無人能及的領袖人物。

在1935年，西北革命根據地戰火連天，而後方卻掀起了意想不到的速反運動，使得高崗等人陷入腹背受敵的境地。他被奪去軍權，命令前往荒涼的蒙古草原開展工作。陷入低谷的高崗由于童年的創傷再次陷入消沉。

然而，在此時，一個更大的噩耗突然傳來。1936年4月14日，與高崗並肩作戰多年的革命戰友劉志丹在戰鬥中英勇犧牲，年僅33歲。這個消息幾乎讓高崗崩潰，但他很快重新振作起來。他知道只有努力工作才能重返部隊，只有回到部隊才能爲劉志丹報仇。因此，高崗憑借自己的才幹在隊伍中多次做出貢獻，迅速提升了軍中威望。抗日戰爭爆發後，高崗帶領部隊留守陝北，培訓八路軍騎兵團，充分展現了自己的才能，創立了輝煌的功績，成爲當之無愧的西北王。

此外，高崗還組織了大生産等政治運動，使革命根據地興旺發展。他與當地農民打成一片，深受喜愛，被贈予外號"高麻子"。然而，高崗內心卻異常脆弱，一次男女作風問題的犯錯讓他再次陷入消沉。

抗日戰爭勝利後，高崗隨林彪前往東北參與解放戰爭。在東北，他面臨嚴重的匪患問題，由于長期受日本壓迫，許多東北人民不會說普通話。高崗主動開展掃盲教育，提高了東北人民的識字率，並大大擴充了東北解放軍的規模。隨著遼沈大捷的取得，東北解放軍南下，高崗在東北穩定後方。他被譽爲東北王，而在1949年新中國建立之際，他被衆望所歸，擔任國家副主席。

朝鮮戰爭爆發後，毛主席提出"打得一拳開，免得百拳來"的戰略，決定出兵援助朝鮮。在彭德懷率領的志願軍浩浩蕩蕩跨過鴨綠江前往朝鮮之際，高崗早已爲他們開辟了兵運路線。兵馬未動，糧草先行，後方儲備資源在戰爭中起著至關重要的作用。正因如此，彭德懷稱高崗爲抗美援朝的首功。然而，這也是高崗最後一次輝煌的時刻。

戰爭結束後，高崗將權力視爲政治鬥爭的工具，結果引發了震驚全國的高饒事件。黨中央對此極爲不滿，在1953年對高崗進行了嚴厲批評。令人難以置信的是，高崗氣不過竟企圖自殺，奪過警衛的手槍。幸運的是，警衛員眼疾手快，及時救下了高崗的性命。然而，高崗並未悔過，反而變本加厲。

因此，在1954年二月的七屆四中全會上，黨中央再次准備批判高崗。爲防止他有過激行爲，周總理囑咐陳赓帶著槍嚴密監視他。盡管開頭曾經緊張，但會議照常進行，高崗並未采取過激舉動，令周總理和陳赓松了一口氣。然而，誰也沒想到，僅半年後，高崗突然吞下多日積攢的安眠藥，草草結束了自己的一生。