本文爲《百位曆史文化名人的一生》大型文化紀錄欄目

01.

在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期——《長恨歌》

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕——《琵琶行》

白居易，一個把詩寫成恨不得誰都能讀懂的人，憑借一首《長恨歌》和一首《琵琶行》，足以傲視大唐詩壇。

遠不比李、杜，就算在中晚唐，古文有大佬韓愈、柳宗元，骈文有令狐楚，詩有李賀、杜牧、李商隱，白居易沒有可拔尖之處。

可以想象一下，當他讀到杜牧的“春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如”時，臉上會是怎樣驚訝的表情……原來詩還可以這樣寫！

他爲劉禹錫抱不平：詩稱國手徒爲爾，命壓人頭不奈何；

劉禹錫微笑著回道：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

他向劉禹錫吐槽人之將老：與君俱老也，自問老何如；

劉禹錫反過來安慰白居易：莫道桑榆晚，爲霞尚滿天。

甚至，“元白體”紅遍長安城時，元稹的詩名也要排在白居易之前。但是，白居易是個懂得在路邊爲別人鼓掌的人，不爭最先，不恐于後。

他是大唐詩壇最聰明、最有智慧的人，白居易的處世觀值得每個人學習。

02.

原本，白居易出生在河南新鄭一個“世敦儒業”的中小官僚家庭，不算富貴，卻也衣食無憂。祖父任鞏縣縣令，父親白季庚任彭城縣令，就連母親陳氏也是鄜城縣令之女。

可是白居易出生後不久，河南就發生了兵亂，祖父、祖母接連病故，一家人爲了避難，顛沛流離數年，直到白季庚改任徐州別駕後，才舉家遷居至符離，暫時算安定下來。在《與元九書》中，白居易曾簡略回顧了童年往事：家貧多故，二十七方從鄉賦。

搬至符離時，白居易11歲，遇見了7歲的鄰家女孩湘靈，這是他的初戀，也是他一生的意難平。在《鄰女》中，白居易曾寫：

娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。

何處閑教鹦鹉語，碧紗窗下繡床前。

由此可見，湘靈貌美，宛若荷蓮，15歲情窦初開，與白居易相戀，他們曾在一起度過了8年美好時光。

公元794年，白居易喪父，家境逐漸變得艱難，因此守孝期滿後，白居易決定外出尋找入仕的機會，不得不與湘靈辭別。

十五即相識，今年二十三。有如女蘿草，生在松之側。

蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有願，願至天必成。

願作遠方獸，步步比肩行。願作深山木，枝枝連理生。（《長相思》）

17年的相處，8年戀愛，自然難舍難分，因此白居易乞求母親與湘靈成婚。奈何白母嫌棄湘靈出身微寒，考慮到白居易的仕途，並沒有答應白居易的請求。

當時白居易的大哥白幼文任浮梁縣主簿，白居易前去投奔，並遷居洛陽。在途中因不舍湘靈，白居易接連寫下了《寄湘靈》、《寒閨夜》和《長相思》三首詩：

淚眼淩寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別後西樓上，應憑欄幹獨自愁。

在洛陽，27歲的白居易首次參加鄉試，登第，這已經算是大齡青年了，想想元稹15歲就以“明經科”考中了進士。

隨後白居易回到了符離，住了大約10個月左右，此間再次懇請母親娶湘靈過門，可白母依舊不答應，認爲白居易當娶門當戶對的女子。

公元802年，白居易赴長安，參加吏部主持的書判拔萃科考試，次年和元稹一起登進士第，並授秘書省校書郎，進入三年備選期。

公元806年，35歲的白居易再與元稹同登“才識科”，授官盩厔縣尉。回家省親時，白居易苦求母親，要迎娶湘靈過門，自他們相戀以來，湘靈已經等了他整整20年。

奈何白母以死相逼，甚至都沒有讓白居易與湘靈見最後一面，就又把家遷到了長安。因此，白居易寫下了《冬至夜懷湘靈》《感秋寄遠》和《寄遠》等詩：

豔質無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨眠人。

有些人的遇見，是前生來世；有些人的遇見，則是在劫難逃。

公元808年，37歲的白居易在母親以孝道相挾下，不得已娶了同僚楊虞卿的從妹爲妻，然而這段感情還沒有畫上句點。

這期間白居易寫了很多詩懷念湘靈，比如《夜雨》：

我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。

以及那首《感鏡》：

美人與我別，留鏡在匣中。

自從花顔去，秋水無芙蓉。

03.

公元805年，是中唐曆史上極爲動蕩的一年，先是唐德宗李適（kuò）駕崩，已經中風失語的太子李誦即位，爲唐順宗。因李誦無法打理朝政，太子侍讀王叔文和寵妃牛美人獨攬大權，因此王叔文推動了“永貞革新”，監察禦史柳宗元、劉禹錫爲主腦人物。

半年後，宦官俱文珍發動宮廷政變，逼唐順宗內禅，扶太子李純登基，爲唐憲宗。

因此，轟動一時的“永貞革新”宣告失敗，武元衡、裴度得重用，王叔文被刺死，柳宗元、劉禹錫等人均被貶爲遠州司馬，史稱“二王八司馬”事件。

次年，在左拾遺任上的元稹因得罪權貴，也被貶爲河南尉。

但是我們看，在朝廷格局大變天之前，白居易在做什麽？

實際上，他什麽也沒幹，閑著無聊的時候，就和武元衡、裴度一起飲酒賦詩，甚至還和李紳、元稹大談特談“新樂府運動”，而這幾個人後來都成爲了宰相，他們都是白居易的好友。

因此，白居易穩步升官，從盩厔縣尉進翰林學士，轉官京兆府戶部參軍，升左拾遺，授太子左贊善大夫。

這段時期的白居易並非“躺平”爲官，他也曾因頻繁上疏論證而遭到唐憲宗抱怨，但是他的好朋友李绛，也就是當時的宰相卻一直在給白居易托底，就白居易之事谏言憲宗廣開言路。

所以，在韓愈、元稹、柳宗元、劉禹錫紛紛貶官在外這段時期，詩壇上只有白居易平步青雲。

並且，這段時期白居易還寫了很多諷刺現實的詩，這是他人生中極短暫的一段激進時光，“憤青”過後，白居易就開始“躺平”，韬光養晦。

04.

公元815年，又是中唐曆史上翻天覆地的一年。

首先是被貶谪在外10年的柳宗元、劉禹錫被召回京，同樣被召回的還有元稹，他與劉、柳在藍橋驿偶遇，因遭遇相同，元稹出于客氣，就贈了一首詩給他們倆。

沒想到，回京後不久，劉禹錫遊玄都觀作詩諷刺新貴，連累著柳宗元再度遭貶，當時掌權的是宰相武元衡，因“八司馬”事件，他一直對劉禹錫當初排擠自己耿耿于懷。

最倒黴的就是元稹，因爲贈詩劉、柳，也被貶去了通州任司馬。

就在元稹被貶後不久，節度使李師道派刺客暗殺武元衡與裴度，武元衡當場身亡，裴度受重傷。

奇怪的是，當朝宰相、禦史中丞遇刺，官僚集團們卻依舊保持沉默，無人敢言。白居易身爲武元衡、裴度的知交，感到十分憤怒，就越級上疏，谏言嚴懲凶手。

因此，白居易遭到彈劾，爲他制造了一場規模不大的“文字獄”。就在這件事發生的前4年，白居易的母親因賞花不小心墜井身亡，政敵們就找出白居易筆下的“賞花”與“新井”詩，誣他有害名教。

故，白居易被貶江州司馬，這也是他人生中唯一一次遭遇貶官。

這一年，白居易44歲，是他人生中最重要的一年，他的蛻變就是從這開始的。

在赴任江州的途中，白居易偶遇了四方流落的湘靈父女，昔日戀人重逢，抱頭痛哭。然而身爲谪官的白居易有旨在身，不能耽誤行程，等他到達江州後，再派人去尋湘靈，湘靈早已沒有了蹤迹。

這段跨越了25年的戀情，到此徹底畫上了句點。白居易作《逢舊》感懷：

久別偶相逢，俱疑是夢中。

即今歡樂事，放盞又成空。

10年後，白居易卸任杭州刺史回京途中，還特意繞路符離，然而物是人非，再也沒有了和湘靈有關的任何消息。

11歲時，白居易初遇7歲的湘靈，距最後一次見面，已經過了33年。爲了等他，她始終未嫁，爲了等她，他37歲才成婚。

也許白居易中晚年後風流，但是他對湘靈的愛，是記憶裏最濃墨重彩的一筆。

因此，在白居易的《長恨歌》和《琵琶行》中，你都能找到湘靈的影子，正是因爲有了和湘靈的故事，白居易才能寫出這樣脍炙人口的詩篇。

汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。

思悠悠，恨悠悠。恨到歸時方始休，月明人倚樓。

深畫眉，淺畫眉。蟬鬓鬅鬙雲滿衣，陽台行雨回。

巫山高，巫山低。暮雨潇潇郎不歸，空房獨守時。（白居易 · 長相思）

05.

別人遭遇貶官，都是淒淒慘慘戚戚，白居易不同，他是爲了朋友兩肋插刀。

所以白居易日子過得很逍遙，別看他的詩很悲涼，也寫得很現實，但白居易在現實生活中，絕對是一個浪漫主義先驅者，很懂得享受風花雪月。

剛到江州不久，白居易就在劉十九的資助下，于廬山香爐峰北建造了草堂。

劉十九是劉禹錫的堂兄，劉禹錫排行二十八，因此白居易晚年有詩《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

劉禹錫後來能複官回朝，和白居易有一定的關系。

江州三年後，白居易轉官忠州刺史，任職期間，白居易在城東的山坡上種了許多花，並命名此地爲“東坡”。

後世的蘇轼一直很羨慕白居易的生活，貶黃州期間也曾躬耕自給，爲耕地取名“東坡”，自號“東坡居士”。

江州兩年後，白居易被召回京，複官尚書司門員外郎，隨後升主客郎中、知制诰，加朝散大夫，著五品绯色朝服，又轉上柱國，擢中書舍人。

這段時期，憲宗崩，唐穆宗即位，元稹得志，欲與裴度爭相位。

因此白居易放棄了再往上爬的機會，自請出朝任杭州刺史，這就是白居易的聰明之處。元稹和裴度都是白居易的好友，他夾在中間很難做，不如遠離朝堂，躲開是非。

在杭州，白居易留下了很多美談，因慕蘇小小之名，收了樊素和小蠻兩位絕世美女爲家伎，“樊素口、小蠻腰”讓蘇東坡羨慕不已，每每有詩寄懷。

任職期間，白居易還重修了西湖，築白公堤，常和好友泛舟湖上，飲酒賦詩：

孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早莺爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤。

有詩、有酒、有風、有月，有高官，有厚祿，還有絕色美女相伴，最重要的是白居易還有錢，他曾在詩中屢次曬過自己的工資單：

34歲時：俸錢萬六千，月給亦有馀（工資一萬六）

36歲時：月慚谏紙二百張，歲愧俸錢三十萬（年薪30萬）

38歲時：俸錢四五萬，月可奉晨昏（月薪四萬五），廪祿二百石，歲可盈倉囷（儲糧大戶）

45歲以後：歲廪數百石，月俸六七萬……

對于一個男人而言，白居易所擁有的可能就是夢想中的天花板了，而這一切都源于白居易通透的人生觀和價值觀。

06.

結束杭州刺史任後，白居易回到了洛陽，在履道裏購買了宅院，開始爲養老做准備。

而此時他才53歲，對于官場而言，正是黃金年齡。

修建完宅院以後，白居易改任蘇州刺史，可是沒多久，白居易就因病辭職，閑遊了一年多。

正是在揚州，白居易遇到了前後貶官長達23年之久的劉禹錫，兩人飲酒歡歌，互有贈詩，此後成爲了莫逆之交。

公元827年，56歲的白居易回京，任秘書監，配紫金魚袋，換穿紫色朝服，爲三品大員。

次年，白居易又升刑部侍郎，封晉陽縣男，但是白居易卻有了神操作，他假病拒不赴任，甯可在東都洛陽養老，遂改任太子賓客。能放棄這樣的高位，需要很大的魄力。

相形之下，他的好友元稹則絞盡腦汁往上爬，因此得罪了許多人。

況且，這段時期的中唐，朝局極度混亂，外有藩鎮割據，內有宦官專權，而“牛李黨爭”也初顯苗頭，與其讓自己陷入這些爭鬥，不如任個閑置吟風弄月。

就在白居易回到洛陽後的第二年，元稹就去世了，終年52歲。白居易親自爲他撰寫了墓志銘，作詩悼念這位靈魂好友，9年後更是寫下了：君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

公元835年，朝廷再召白居易爲同州刺史，可白居易依舊以身體多病爲由，拒不赴任，後改爲太子少傅分司東都，封馮翊縣侯。因此，白居易躲過了轟動曆史的“甘露之變”。

71歲時，白居易以刑部尚書致仕，領取半俸。

在洛陽閑居這一年，白居易一直與裴度、劉禹錫保持密切聯系，三個人同隱洛陽，常一起飲酒研詩，日子過得要多悠閑就有多悠閑。

除此之外，白居易還主持了“七老會”，醉心于詩畫，幾乎不問紅塵事。

比如，他致仕後不久，唐武宗打算啓用白居易爲相，白居易婉拒後，通過李德裕之口，推薦了自己的從弟白敏中，最終白敏中升相。這再一次體現了白居易的智慧。

白居易雖然沒有稱相，但是我們看他的朋友，從元稹、李紳開始，再到李绛、武元衡、裴度、韋處厚、令狐楚，以及牛僧孺、李德裕，都曾位極人臣，當過宰相。

尤其是，在這些人當中，許多人還是政敵死黨，可他們全與白居易交好，再加上自己的弟弟也是宰相，所以不管朝局多複雜，他總是可以自保無虞。

白居易一直拒絕擔任有實權的高官，就是明白樹大招風的道理。

07.

晚年，白居易捐出了所有財産，用來修建龍門一帶的水利，惠及一方百姓。正如他所秉持的理念一樣：窮則獨善其身，富則兼濟天下。

除此之外，白居易還決定“賣馬放伎”，希望他們都能找到更好的歸宿。

可是白居易養的馬被牽走以後，竟然反顧嘶鳴，不忍離去。樊素和小蠻一看，連馬都這般念舊，所以也決定留下來，又陪了白居易兩年，直到他73歲的時候才離開，因此白居易有詩：

兩枝楊柳小樓中，袅袅多年伴醉翁。

明日放歸歸去後，世間應不要春風。

五年三月今朝盡，客散筵空掩獨扉。

病與樂天相共住，春同樊素一時歸。

因爲遠離朝堂和世俗，白居易開始修禅，自號“香山居士”，拜僧如滿爲師。

唐武宗會昌六年，公元846年9月8日，農曆8月14，白居易在洛陽長逝，終年75歲，贈尚書右仆射，谥號“文”。

唐宣宗李忱有詩悼念：

綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。

浮雲不系名居易，造化無爲字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳，一度思卿一怆然。

白居易是唐代少有高壽又善終的詩人，他的詩不是寫得最好的，但卻名譽海內外，當時新羅商人來唐貿易時，都會大量搜羅甚至購買白居易的詩，回去後到宰相那裏，一首可以換100金，而新羅的宰相也能分辨出是否爲白居易所作。

因此元稹說：自篇章已來，未有如是流傳之廣者。

縱觀白居易的一生，15歲就憑借幹谒顧況的《賦得古原草送別》而成名：

離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。

雖然入仕比較晚，但白居易的爲官之路卻走得很順，除卻貶江州外，一直穩步高升。他與世不爭的性格，決定了一生富貴的命運。

大唐白樂天，總是活得那樣潇灑，詩酒年華，盡享人間風月。