01
我有一個朋友，每天過著這樣的生活：早上7:00從家出發，開車將兩個孩子拉到公司。在公司打完卡後，她騎摩托車將兩個孩子拉著，先送大女兒去小學，返回時將小兒子送到幼兒園。
如果時間允許，會去買早餐。如果時間不夠，就直接到公司上班，不吃早餐。
她是一名留守婦女，我們稱之爲“時間管理大師”。因爲，她的這個時間安排，看似合理，實則緊湊，還有無奈。
之所以稱之爲“時間管理大師”，是因爲她這個時間是被逼出來的。
之前，小學要求學生8：10之後才能到校，幼兒園8:30之後才能入園。如果早到，要通報批評。
她一個人帶兩個孩子，如果自己不送，孩子沒辦法上學。如果按照時間規定送的話，她上班必定遲到。因爲送孩子後去上班，她已經被公司警告多回，甚至扣了工資。
後來，學校人性化管理，調整了入學時間，小學7:50開門，幼兒園7:55開門。
于是，她每天早上6:30就起床，然後7:00出門，到公司打卡，是爲了避免出現考勤意外。而在公司將車子換成摩托車，是因爲是學校的路上長期堵車，不騎摩托車的話，根本無法通行。
在7：55確保小兒子進入幼兒園後，她抓緊時間，瞅准道路上的一切空隙往公司趕。按照要求，她必須在公司8:00上班前趕到。
所以，盡管每天6:30就起床，但她其實沒有一分鍾的空閑時間。
02
如果說安靜，中午是她最安靜、最自由的時刻。孩子們每天都在學校吃住。除了早上送，下午接以外，孩子們基本整天都在學校。
中午是她難得的一個人時間。
每天中午12點下班，她一分鍾都不敢耽擱，趕緊鎖上辦公室的門，往家趕。到家後，她直奔廚房，淘米、洗菜。將一個人的米飯蒸上後，將早上出門前塞進洗衣機洗好的衣服晾曬好，然後上床午睡。
她每天的鬧鍾，除了早上6:20、6:30以外，還有中午13:20。每天，午睡到13:20，她雷打不動地起床，開始炒菜。
匆匆忙忙炒完一個菜，進入到午餐時間。
當然，有時也會炒兩個菜。這個視心情、手頭經濟情況而定，更視時間而定。
吃完飯將碗筷放進洗碗池泡著，趕緊下樓，騎著摩托車往公司趕。
還好，正好踩點上班，一分鍾都不浪費。
03
她最大的遺憾，就是不能每天自己接上幼兒園的小兒子放學。因爲，幼兒園放學時間是16:20，而她下班時間是17:30。沒辦法，她將小兒子委托給了一個鄰居。鄰居家的小孩在幼兒園隔壁班。每次，鄰居接完自己的孩子，再幫她接兒子，然後一起帶回家。爲此，她專門聯系老師，將接她兒子的離園的順序挪到了班級最後一個。
盡管如此，老師經常反應，每次送完其他孩子，他兒子要在幼兒園門口等半天。
兒子經常回家問她：“媽媽，爲啥我總是倒數第一啊？難道表現好，也不行嗎？”她不知道該如何回答，有時自己偷偷抹起了眼淚。
好在鄰居人好，沒有過多嫌棄。
爲了表示感謝，她每個月發完工資，第一時間給鄰居轉300塊錢。
女兒每天放學時間是17:00，她早就跟孩子囑咐過：“放學後，先在學校門口待會兒，玩耍也成，看課外書也成，等她下班了再來接她一起回家。”
所以，她每天17:28就開始收拾東西，等到下班時間一到，一刻都不敢停留，趕緊奔去學校，帶上女兒一起回家。
據說，有一次學校附近的某商店老板拉著女兒不放，原因是女兒總在店門口晃悠，老板認爲她是來偷竊的。
在她去接孩子時，看到孩子臉上無辜的淚痕，非常無奈。好在，商店裏沒有損失啥，在她的反複解釋和爭取下，店老板沒有再糾纏。
後來，孩子連買筆都不敢去這家店了。
每天晚上是最嘈雜也最無奈的。她一邊輔導女兒做作業，一邊陪小兒子玩，還得張羅做飯、打掃衛生等事務。
孩子的作業不總是一帆風順的。爲此，她多次怒吼孩子。而小兒子“不識時務”的喊“媽媽”，經常招來她一頓訓斥。
而收拾好一切，順利上床睡覺後，在兩個孩子睡著前，她依次抱著孩子，跟他們道歉。
日子，就是這樣反複，一天又一天。
04
當她跟我講述每天的狀態時，我感覺無法置信。我問她：“你家男主人知道這些嗎？他不心疼你嗎？”可她卻很淡然——“這算啥，我早就習慣了，習慣了上班，習慣了一個人帶娃，習慣了一個人睡覺，習慣了有困難自己扛。”
困難，是可以想見的。但是，在她眼裏，什麽才是困難呢？
她說，有一天下午，突然下起了雨，而她手上的工作也很多，無法抽身。眼看放學的時間越來越近，女兒沒有帶傘，怎麽辦？
她一直想著這事兒，卻無能爲力。放下手頭工作，請個假出去給孩子送傘，這種事兒她不是沒有幹過。
這幾年，請假給孩子送傘、請假給孩子送忘帶的課本、請假帶孩子去看醫生，她早就請遍了各種假。雖然領導沒說什麽，但同事的各種流言蜚語早就傳開了。
所以，她一次次告誡自己，沒有實在無法扛過去的困難，堅決不輕易請假。
所以，送傘這種事兒，已經不是值得她請假的了。
雖然自己努力心狠一點，但對孩子的惦記一點兒都沒少。一下班，她就趕緊往樓下沖去。到了公司一樓大廳，才發現女兒站在門外等她。顯然，她淋了雨，褲子有一半都是濕的，鞋子就更不用說了。
但是，孩子依舊努力安慰她：“媽媽，我棒不棒？今天我自己走到你公司來的……”
她看著女兒臉上的雨水，將眼淚咽了回去，連連點頭：“好棒！”
女兒並沒有沉溺于她的鼓勵，繼續說道：“您不知道吧，我每天都帶了一把傘在書包裏，就是爲了防止下雨，因爲我知道你沒有時間來接我……”
