文/星海月淺淺原創

俗話說一方水土養一方人，南北差異，說是巨大，也不爲過。這些差異，形成了當地獨有的傳統文化和風俗習慣，豐富多彩，獨具魅力。不同的風景，不同的人事，不同的思想，值得我們探討和認識。

從容小主文學院系列文《南方·北方》第二組：星海月淺淺&慶水，相約每周一篇，記錄南方和北方的風景、民俗、人或事等。

是爲記錄，亦爲序。

人生有四大事，分別是衣食住行。住是一個人的根本所在，既有先天因素，又有後天努力所決定，你住在哪裏，住房類型如何，住房條件如何，住房環境如何等等。今天就來談談“住”的問題。

人一出生就有家。我出生在粵西的一個小城裏。幾十年前，生活條件落後，我們住的是土房子。

我出生之時，我們家和大伯父家住在一起。我們那個家至今還存在，大伯父還住在那裏，我家的小廚房也依然還在。不過我對那個家沒有任何印象，因爲在我很小的時候，我家已經搬進新房子，距離本家有兩三百米的距離。本家就相當于大伯父的家。

80年代的新房子依然是土房子，牆體用的就是土磚砌築而成。這種土磚很大很厚實，據說使用黃泥土、灰泥土以及稻稈混合制作而成。等我記事開始，土磚已經漸漸被淘汰，因此我並沒有見過土磚的制作工藝。

別看泥土很容易被雨水沖刷幹淨，就先入爲主，以爲土房子不結實。其實土房子保養得當，同樣能住很多年，而且住起來十分舒適，冬暖夏涼。

這裏不得不感歎先人的智慧，能夠將泥土制作成磚塊，砌築成房屋，任憑日曬雨淋，風吹雨打，也屹立多年不倒。

我是在土房子裏長大的，印象中，我家的土房子有一廳四房，空間很大。

這種土房子作爲主屋，室內高度向來建得比較高，有些可達五六米。因此屋內通風良好，感覺也比較舒適。

土房子的屋頂一般都是木結構的，房梁都是一根根粗壯的木頭。屋面則鋪上黑色的瓦片。

這些瓦片可不是琉璃瓦，而是薄薄的，大概只有5毫米厚。形狀爲有一定弧度的方形，尺寸大概20厘米長。瓦片十分脆弱，輕輕一敲，就有可能碎裂。但這些瓦片又十分耐用，鋪到屋頂上，遮風擋雨，經久耐用。

屋頂是等三角的形狀，瓦片一片疊著一片鋪在屋面上。相對來說，瓦片比較輕巧，面積卻有點大，容易被風吹翻。因此鋪好屋面之後，還會在各處放上磚頭壓住。

那時候的土房子都是原裝正品，室內也沒有刷白灰，更沒有安裝吊頂的說法。擡頭一看，梁柱和瓦片一目了然。

住的時間長了，小動物也搬了進來，入駐各處。

屋頂是蛛蛛最愛的地方。長腳蜘蛛一般只在它的結網範圍活動，而大肚子蜘蛛，可不會宅在網裏，白天黑夜，都有可能出來活動。孕育期間，你還會看到大肚蜘蛛的肚子下面有一個白色的又圓又扁的小包。等到小蜘蛛出生後，那個小包就被大肚蜘蛛遺棄在屋頂的某個角落。

幾米高的屋頂，一般的掃帚可是夠不著的。每年的年底，我母親就會用長棍接上一把長毛掃帚，帶上頭巾，將屋頂都清理一遍。蜘蛛們四處奔逃，年後又再接再厲，周而複始。

除了蜘蛛，給我留下深刻印象的就數會飛的蟑螂，粵語稱之爲“曱甴”。它們經常在夜間神出鬼沒，叫人防不勝防。因此，在土房子裏，你不搭蚊帳，是睡不著覺的。除了防蚊，蚊帳的功能是防蟑螂。

小壁虎則是比較安分的外來戶。從我不討厭壁虎就可以知道，住在土房子裏，我們相安無事，各過各的，生活並沒有太多交集的地方。

土房子大部分都是獨棟的單層房屋，廚房並不在土房子裏，而是另外單獨建一個小房子。

當然，屋裏也沒有廁所。那個年代，農村的廁所還是旱廁，通常安置在離主屋比較遠的地方。夜裏上廁所肯定不方便，所以都會在家裏放置一個便桶，解決晚上的生理問題。

那個年代特有的産物還有水井，基本上家家戶戶都會打一口。我家也有，就在院子裏。井口爲圓形，大概一米寬，兩三米深。我們是看不到水的，水在更深的地方，用一條圓管連通地下水。

水井剛開始是安裝手動式水泵，通過杠杆原理，手壓著鐵杆，一下，兩下，三下，水就出來了，並不費勁。後來電機開始流行，我家也在水井下安裝一個，用電機抽水，更加方便。

隨著改革開放帶來的紅利，人們生活水平越來越高，家家戶戶都開始把土房子推倒重建。

我在土房子裏住了大概十年，家裏經濟條件寬裕一些，父母也決定重建房子。建起的房子，是鋼筋混凝土結構的房屋。

慢慢發展到今天，我們農村的房子基本都是獨棟磚混結構的3-7層房屋。有些經濟條件好的，房屋結構偏別墅風格，又美又時尚。但絕大部分房屋都是規規整整的四方形。

90年代建起的房屋，外牆基本上都沒有裝修的。有一些人家裏經濟條件不好，只建了一二層，內部也沒有裝修，地面刷水泥，直接就入住也是有的。

到了今天，大部分新建起的房屋都有五六層樓高。外牆也都貼上瓷磚，內部裝修也比較時尚。和當年可是千差萬別呀。

關于“住”的方面，當然不僅僅這些，三言兩語可是講不完的，以後還會補充，下一期繼續。