安德魯-查芬效力MLB大聯盟的11個賽季中，幾乎穿過所有顔色和風格的比賽服。這些比賽服，給了他身份的認同感。

“你穿起它們，那感覺就像，X娘養的，就是這種東西。”在花旗球場底特律老虎隊的更衣室裏，安德魯-查芬指著他的新耐克球衣轉而說道，“現在的感覺，呃，這只是另一件球衣，沒有什麽特別的感覺。你拿起它，仿佛自己戴上了一頂怪異的王冠和一件屁股後面蓬松的鬥篷。你明白我的意思吧？”

安德魯-查芬歎了口氣，他的論調得到了MLB大聯盟許多球員以及球迷的認同。“它們不是糟糕的球衣。但是，以我的觀點來看，它們不應該是大聯盟的球衣。”

新賽季伊始，MLB的新球衣就暴露出了很多設計缺陷。這似乎在試圖回答一個沒有人問過的問題——如果我們以“性能”的名義改造這個聯盟最前衛的元素，命運將會如何呢？

現在我們知道結論了。在過去，球衣上的球員名字都清晰可見，汗水痕迹則被悄然隱藏起來。而經過MLB認可，由耐克設計， Fanatics生産的2024賽季隊服則恰恰相反。

球衣背面的字母較小，灰色球衣通常與灰色褲子顔色不匹配，更容易讓汗水滲出來，甚至有些時候洇出來一大片。之前紐約洋基隊在休斯敦比賽時就出現了這樣的情況。亞倫-賈吉、卡洛斯-羅東等人穿著濕透的球衣的照片在社交媒體上廣泛傳播。

在給The Athletic的一份聲明中，耐克承認他們已經收到了球隊的反饋，並在測試“不同的方案，以減少汗水所導致的審美色差。”

在堪薩斯城，也出現了汗水浸透球衣的問題，堪薩斯城皇家隊與明尼蘇達雙城隊的比賽，氣溫只有華氏60多度（約等于攝氏16°）。“今年明顯出現了質量下降，這就是我要說的——質量滑坡。”雙城隊的投手布洛克-斯圖爾特如此說道。他投球的時候，球衣右側有一塊汗漬，大致相當于喬治亞州的輪廓。

“我老爹在觀看比賽時說：「有些人的球衣看起來，與褲子的灰色深淺存在明顯差異。」”這是另外一個維度的問題了，出汗則會加劇這個問題。很多球隊都有灰色的制服，盡管不同球衣之間的差異略有不同，但問題卻變得更加顯而易見。

耐克表態會尋找解決方案，以最大程度地減少該問題。但目前尚不清楚在賽季之中他們能否找到合適的面料解決汗水問題或者顔色不匹配的問題。

與此同時，比賽還在進行之中。布洛克-斯圖爾特則表示，球衣問題並不是俱樂部更衣室裏大家閑聊的主流話題。正如上個賽季MLB進行規則大修改後球員的反應一樣，他們的適應能力很強。但是，每個球員都還是希望衣著得體，他們也想知道可以爲此做什麽。

“目前我還不知道，我們衣櫃後面應該還有舊款的球衣，我們可以把它們拽出來嗎？”布洛克-斯圖爾特笑了起來。

MLB似乎很容易宣布這種情況不可接受，並要求耐克做出改變。但是，這確實是一場微妙的博弈，畢竟雙方的合作價值超過了10億美元。這種關系的“後代往往是一個畸形兒”。何況，MLB及其官方服飾供應商耐克似乎一直都不願承擔責任。

在一份聲明中，MLB贊揚了耐克“在創新和設計改進方面的專業能力，及其在球衣設計方面“多年積累的豐富經驗”。不過，MLB也承認，耐克存在一些需要解決的問題。

“耐克選擇了字母的尺碼，並確定了這些球衣所使用的面料。Fanatics非常出色地按照耐克所提供的具體標准制造了所有産品。作爲這一重大轉變過程的一部分，耐克將繼續探索對新球衣的某些元素進行必要的調整，以期滿足MLB俱樂部和球員的需要。”MLB如此表示。

MLB沒有承認自己存在任何過錯，而是以溫和的方式將責任歸咎于耐克。這種溫和的批評已經達到了MLB所能承受的極限。

MLB球員工會執行董事托尼-克拉克接受《華爾街日報》采訪時曾表示，球衣問題是“聯盟與耐克的動態拉扯”。球員工會的發言人在一份聲明中表示：“我們已經與各方進行了接觸，並繼續與Fanatics一起努力尋找解決方案。然而，令人失望的是，隨著賽季的進行，球衣問題仍然是球員和球迷們討論的焦點話題。”

盡管本賽季的球衣發生了巨大的改變，但是球衣制作過程卻幾乎沒有太多變動。涉及的三方依舊如故：MLB、耐克和Fanatics。Fanatics于2017年收購了MLB之前的球衣制造商Majestic Athletics，並自此開始生産球衣——Majestic Athletics所使用的工廠位于賓夕法尼亞州伊斯頓。耐克于2020年與MLB簽訂了爲期10年的贊助合同。前四年，球衣幾乎沒有任何變化，耐克在每件球衣正面都印上了鈎子的標志，但除此之外的其他任何方面幾乎都使用了Majestic Athletics的模版。

即便如此，這幾乎沒有得到任何抱怨。

然而，新款球衣，Vapor Premier，耐克聲稱它更透氣、更輕、更吸濕排汗。“我們創造了MLB曆史上最注重性能的球衣。”耐克在最新的聲明中如此說道。但是，球員們並沒有意識到，耐克所聲稱的“將水分轉移到球衣外部，使球衣幹燥速度加快28%”的材料所帶來的代價是一大塊汗漬。

汗漬的問題已經超出了品味的範疇。MLB和耐克遇到的問題還不止這些，他們決定在全明星賽中使用標准化的球衣，抛棄了數十年的傳統。隨著球員名字更難被認出來，關于品牌意識的擔憂也在聯盟中彌漫。

“我覺得這些球衣更多是屬于耐克的，而並非是個性化的。他們（耐克）想在這上面留下自己的印記。”安德魯-查芬說。

MLB亦然。新賽季的球衣衣領更窄，因此MLB的標志不再位于其中。標志沒有使用更小的版本，或者挪動一下位置，而是被放置在衣領下方。

堪薩斯城皇家隊要求使用舊的字母尺碼，並在春季訓練營中穿著這種款式的球衣。但在常規賽開始之前，皇家隊被要求使用較小的字母，以便與其他俱樂部保持一致（耐克拒絕對此發表評論）。

“我覺得更大的數字和姓名展示，其實是球員營銷的一部分。”1996年-2021年在福克斯解說棒球的喬-巴克說，“一名父親或者母親希望能夠認出一名球員，並在一瞬間就告訴他們的孩子關于這名球員的情況。而讓這一切變得更加困難，並不是我會采取的方式。”

從理論上來講，較小的字體能夠讓追求最佳性能表現的球衣變得更輕。盡管MLB宣稱球員們在去年七月的全明星賽上穿了這種新材料後非常喜歡，但明顯在是否需要改變方面當事方並沒有達成共識。

“情況並沒有更糟，但我也不覺得這就好上天了。我沒有遇到任何問題，但我不知道他們爲什麽要改變它。他們聲稱性能提升了，但是在春季訓練營乃至隨後的前幾場比賽中，我都沒有覺察出任何差異。”紐約大都會隊的布蘭登-尼莫強調。

當耐克開始設計第一款MLB球隊的球衣時，它優先考慮標准化裝飾，以及減輕球衣的重量和硬度。數字較小且有孔。名字高2.5英寸，弧線需保持一致。袖子的裁剪也更改了，補丁不再是刺繡的。

對于一些球隊來說，美觀性的裝飾已經被廢棄了。費城人隊的鏈式字標消失了，但是聖路易斯紅雀隊卻保留了他們的字標。耐克還標准化了腰帶環，這意味著底特律老虎隊的窄環，以及亞特蘭大勇士隊海軍藍/紅色的輪廓的終結，至少在客場戰袍是這樣的。

“事情就是這樣了，對吧？”當布蘭登-尼莫看到亞特蘭大勇士隊球衣前後對比的照片後說道，“假如您當地的木工正在制作一些東西，他們會非常注重細節。這些是手工制品，非常優質。一旦它們被機器生産出來，通常都會被偷工減料：「好吧，我們不需要這個細節，我們不需要那個細節，我們只需要這個産品能夠發揮作用，就可以用相同的價格出售它，然後進行批量生産。」

“以前是Majestic生産的，他們是一家規模較小的公司，主要就是從事棒球生意。然後，你就搭上了一家價值數十億美元的全球性公司。大多數時候，他們必須對那些關心利益的人負責，而且他們必須讓這件事有利可圖。我不知道整個故事到底是怎麽樣的，我只知道商業是這樣運轉的。”布蘭登-尼莫繼續說道。

對于耐克來說，這種質疑應該見怪不怪了。

去年11月份，亞利桑那響尾蛇隊推出新球衣時，灰色不匹配的問題就很明顯了。隨著最近越來越多球隊的客場球衣亮相，證明這顯然不是一個孤例。

“你會注意到，當我們今天比賽時，我們上衣的灰色與褲子上的灰色並不相同。這很不協調，上衣是閃亮的灰色，而褲子上的灰色有點暗淡。盡管它們只是看起來顔色有些輕微不同。”底特律老虎隊的馬克-坎哈說道。

一位熟悉Fanatics生産流程的人士解釋說，耐克的面料在抵達賓夕法尼亞州Fanatics工廠時就已經染過色了。

而根據Uni Watch的保羅-盧卡斯報道，褲子的面料與往年一樣來自耐克認可的同一家供應商，而上衣的面料則來自另一家供應商。不同的面料印染的方式不同，不同的供應商染色工藝也會略有不同。此前，上衣和褲子是由在同一家工廠制造和染色的相似面料裁剪而成，顔色差異可以被最小化。

該人士還表示，Fanatics在去年冬天向耐克提出了對不同灰色的擔憂，耐克則表示，大多數情況下都在可接受的差異範圍之內，並指示Fanatics使用這款面料。

至少有一個問題不再像最初擔心得那麽嚴重——春季訓練營媒體日上出現的所謂透明褲問題。但是這種強烈的抗議讓粉絲們開始去關注他們長期以來忽視的事情。

三位消息人士證實，球衣的上衣經過了重新設計，但褲子的面料並沒有發生改變，褲子唯一的變化是腰帶環、後袋上的紐扣，以及耐克所做的合身過程——將球員分配給四個體型桶，而不是爲每個人量體裁衣。

與此同時，一些球隊尚未收到全套的2024賽季隊服。明尼蘇達雙城隊的米色隊服少了褲子，西雅圖水手隊此前的主場要穿白色球衣，因爲他們的米色隊服也還沒有到貨。聖路易紅雀隊有一場周日的比賽要穿客場灰色隊服，因爲無論是他們周六款的主場象牙色隊服，還是維多利亞藍的客場隊服都沒有收到。根據《聖路易斯郵報》報道，由于生産延誤，紅雀隊預計“最遲要到六月”才會推出周六款隊服。

然而，Fanatics不滿意生産進度落後于計劃的說法。其發言人表示，去年12月，我們就向球隊提供了多個發貨窗口，並要求他們提供特定的日期（從3月中旬到5月中旬）以優先考慮其隊服的需求。

“考慮到每個球員在春季訓練營期間都有定制部分隊服的需求，因此不同的交付日期是有意爲之。測量完成並發送回工廠後，上衣和褲子的交貨時間會有所不同，我們會根據球隊的需求以制定交付的優先順序。這在每個賽季都是很正常的流程。本賽季前兩個發貨窗口（3月18日和4月1日），需要優先交付的隊服都已經按時或提前交付了。剩下的需要優先交付的隊服，預計會在4月23日之前提前或者按照計劃交付。”

MLB發言人證實，由于每個賽季球員們在春季訓練營中接受了量體之後，隊服才開始生産，因此近年來一些隊服類目延至常規賽幾周後才開始交付。

抛開生産計劃和成本不談，MLB和耐克依舊頑固地捍衛新款球衣，沒有堅定承諾會做出實質性改變。正如MLB總裁羅布-曼弗雷德在春季訓練營中所說的那樣：“我認爲人們稍微穿一下它們之後，它們就會很受歡迎。”

這似乎也是MLB和耐克的共同策略：等待人們習慣新外觀，同時承諾只進行有限的改變。“MLB必須認識到，球衣對于球迷和球員們來說是神聖的。如果你在比賽中，把這個搞砸了，事情嚴重到一定程度，你最好回到正軌。在我看來，他們並沒有。”喬-巴克如此說道。