五月是縣城的。

小紅書、抖音等社交媒體，用千禧年前後的縣城風景，混雜懷舊與失落的生活敘事，掀起一股“縣城文學”的美學風潮。

B站上，“河南說唱之神”張方钊一首《工廠》引爆全網。歌曲MV中的垃磚牆、煙囪、居民樓、彩燈、電摩和巨獸般的工廠機器，激發了無數縣城、鄉鎮青年的鄉愁與怅惘。

而在山東菏澤，網絡主播“郭有才”用一首翻唱的上世紀90年代老歌《諾言》，讓沉寂已久的菏澤南站重新人潮湧動，用一首歌帶火了一座城。

《工廠》MV截圖

當縣城成爲一個音符、一句歌詞、一段旋律、一幅MV畫面，它所承載的就不僅僅是一個地理名詞，而是幾代人集體模糊的愁緒和對生存境況的記錄和表達。

壹

“我沒有熱愛這裏，我只是出生在這個地方。”

當《工廠》MV行進在這句歌詞時，張方钊被簇擁在一群人之間。他們都是“出生在這個地方”的人，衣著質樸，面無表情，甚至有些木然。

這畫面頗爲眼熟，讓人想起同樣在B站，博主“泛粥大爺”混剪過的一支歌曲MV，也曾引發無數縣城人的共鳴——那首歌正是劉森的《縣城》。

MV伊始，也是上百群衆的面孔。這群來自縣城的，似乎無所適從的人，正在直視我們。

在熒幕內外的沉重對望中，劉森開始吟唱：

“想殺死傷痛”的我，被孤鴻敲碎了“不願醒來的夢”。從縣城出走的人，踏過千層山、萬重浪，還是覺得世間種種，比不過縣城的一碗湯，最後高唱，“沒有縣城，萬萬不能。”

血淚、宿醉、化成灰，一些模糊卻飽含情緒的詞語，伴隨著《Hello樹先生》的王寶強、 《山河故人》的趙濤、《天注定》的姜武、《追凶者也》的張譯、《白日焰火》的廖凡……在略顯悲怆的旋律下，將衆生的苦樂憂懼、離合悲歡托出水面，激蕩著有相同情感和記憶的網友，借彈幕狂熱地輸入自己的縣名。

“泛粥大爺”混剪參考電影

他們仿佛在懷念什麽，又像是在展望什麽。正如劉森在解讀歌曲時所說，“‘縣城’不是城，是我們的曾經，是自己在繁華與寂寞的爭鬥中，來來回回行走的過程，是從腳底到心頭，很難輕易擺脫的路。”

而這內心種種說不清又道不明的複雜情緒，又在一個已停運多年的客運站前，被一個梳著複古的油頭，身著複古的西裝，一身滄桑的青年，用一首上世紀90年代的老情歌點燃。

每一個來自縣城的人，都能從中聽到屬于自己的失落與不甘，下墜與起舞，凝滯與出走，回歸與淒惘。

通過手機屏幕共情與圍觀的他們——那些凝聚在“縣城”意象之下的青年們，像極了劉森另一首歌《而我也無法摸到上遊的風》中的那句歌詞：“從下遊而來，准備出未來的模樣”，他們是困在下遊的人群，既要追問未來，又要追問自己。他們“不明白這世界爲什麽會讓我感到那麽多傷悲”，他們不知歸處又不想輕易“倒下”。

貳

2021年的少年阿娟也是如此。他闖入大城市打工，卻不舍心中的舞獅之夢。動畫電影《雄獅少年》，以阿娟這個徘徊在縣城與都市之間的角色，摹畫了一代爲生計出走縣城，在都市卻彷徨無依的少年形象。

《雄獅少年》劇照

該片用了從“樂隊的夏天”闖出來的兩支樂隊的歌曲。片首是五條人的《道山靓仔》，片尾則是九連真人的《莫欺少年窮》。兩首歌都貼合《雄獅少年》，因爲它們講述的也是某種形態的縣城音樂。

《道山靓仔》出自專輯《縣城記》，“縣城”指的是仁科和阿茂的故鄉，廣東省汕尾市海豐縣。這座縣城鹹腥潮濕，魚龍混雜，不土不洋，混沌一片。

五條人在《踏架腳車牽條豬》中，對它有直觀定義：“農村不像農村，城市不像城市，海豐公園只建一個門。”

而這，幾乎是中國所有縣城的寫照：比農村繁榮，比城市凋敝；保留了農村式的人情、宗法傳統，又有著城市化的疏遠與淡漠；是時代滾滾向前的落後者，又跑在了山寨鄉土之前；它兼具城鄉的一切特征，但始終處在一個過渡的形態與發展的平均值。

簡言之，它平庸。

航拍海豐 圖據視覺中國

平庸像一個刺，紮進他們命運的肉身。既然拔不掉，也忘不了，五條人便選擇面對：將縣城作爲考察生活及一代人生存境況的方法。

他們以“海豐”爲音樂對象，吟唱這裏的汽車、摩托的噪聲，寫下撒泡尿、買輛拖拉機的生活即景，感喟龍津溪三十年之變。他們以音符和歌喉爲筆，描繪海豐的衆生相：

《倒港紙》寫一個東門頭的阿叔到香港謀生賺錢，金融風暴後，身無分文的阿叔，阿Q般發問：“你有沒有美金呀？”

《李阿伯》中，帶有余華《活著》的腔調，阿伯的“大仔在厝耕田啊”，可能染上賭瘾；“小仔在廣州讀大學哦”，將來要指望他。阿伯感歎道：“人生傾像種荔枝耶，有雨也累，無雨又累。”

除了人物畫像，五條人還唱出了汕尾的漁歌、海風、農民、鄉田、機車、紅魚、戲台、墨鏡、樓房、番薯、芋頭等等。

這就是五條人的縣城音樂：他們以“國風”般的腔調，將故鄉的來處與歸處、風物與人情、此在與彼在，全部唱出來。因爲唱出來，就會留下來；以音樂的方式留下來，則海豐印象與那些過往，就不會被任何外力剝奪，包括時間。

五條人是用音樂書寫“海豐縣志”，九連真人同樣也以記錄來傳遞態度，書寫“縣城之我”的自傳。客家話歌曲《莫欺少年窮》，塑造了一個名叫阿民的縣鎮青年，“就算上刀山也要接過火炬”，立志要“出人頭地”“日進鬥金”。盡管現實是，“看不起，放不下，沒錢沒著落”，但少年傲氣不減，“你莫看毋起還要貶低人，就算ィ厓等（我們）騎部三腳雞（三輪車）。”

阿民是九連真人用吉他、小號和歌喉，創造出來的縣城少年。他剛剛走出縣城，雖然遭受過生活的捶打，卻不改志氣。

多數時候，他們像“泛粥大爺”混剪的萬能青年旅店的《郊眠寺》MV的一幅畫面——一輛落入河道的共享單車。

他們（也是我們）解鎖單車，出走縣城，行在城市大道，結果掉入河道。打撈出來時，滿身都是腌臜的水草和汙泥。或許，此時才會想起媽媽的胡辣湯或一碗熱騰騰的米粉。

我們將長久地處在過渡狀態和中間值，我們將接受平庸。可多數人的人生，不都是如此嗎？在此意義上，“縣城”已經超脫了局部人的故鄉，化身一代人的生存隱喻。而縣城音樂，率先唱出了這個隱喻。

三

縣城音樂，由來已久。

1979年，鄧麗君唱響《小城故事》。這首歌寫的是台灣鹿港小鎮“充滿喜和樂”的故事。同年，潘安邦發行的《外婆的澎湖灣》則唱出了祖孫之間宛若童話的澎湖縣印象。

之後，羅大佑在鄧麗君的“小城”之上，繼續吟唱《鹿港小鎮》。他像是五條人或九連真人的先驅，唱出一個洗車小夥闖到大城市發展卻又夢碎的場景。“沒有霓虹燈”的家鄉，得到了想要的，卻也“失去他們擁有的”。這正像是縣城的寓言。

五條人在《熱帶》中唱道：“中國的縣城，都差不多一個模樣。”縱使南北東西地形有別，方言有異，風俗不同，但縣城的生態、人文、景觀總是相似的。唯一不同的，可能就是講述縣城的方式。

鄧麗君、潘安邦是一種，他們站在現代都市回望田園牧歌，贊美縣城的質樸與純真；比之于閉塞的鄉土和繁華的都市，那裏的感情更要明亮幹淨一些。就像張玮玮的《米店》，在三月的煙雨小鎮“碼頭上停著我們的船”；在漠河這座縣級市的舞廳內，一生摯愛亡妻的老人感動全網，柳爽用一首《漠河舞廳》替老人訴說了心聲：“如果有時間，你會來看一看我吧。”

五條人、九連真人、“河南說唱之神”、劉森及寫出《威遠故事》的GAI周延來說，延續的則是羅大佑的路子——在他們的音樂裏，縣城是一個承載著既定想象的混沌體：無所無包，不上不下，渴望逃離又時時以“故鄉”之名呼喚你的回歸，一旦回歸這裏又沒有你的位置。

《縣城》的另一詞作者吳鞑靼曾說，縣城“是一份值得被誤解，也值得被反複疊加的情緒”。在《縣城》中，具象名詞不多，它更像是一種抽象的愁緒。因爲抽象，可以將縣城敘事空間讓渡給網友；因爲愁緒，它激發了博主、網友的共創熱情；最終彙聚成一部磅礴又駁雜的“縣城”交響曲。

《縣城》混剪MV評論區的講述即景

而這所有的衆聲喧嘩，最後或許都彙聚爲《工廠》MV裏那句被點亮的彈幕：我需要一線城市以外的敘事的歌曲。

來源：紅星新聞