曾經的乒壇“雙子星”裏，孔令輝比劉國梁更早出名。
可從年少成名走到人至中年，還真應了那句：風水輪流轉，咱們走著瞧！
先登上世界冠軍領獎台的孔令輝年輕時有多被人追捧，中年後就有多令人失望。
反觀劉國梁，不聲不響先拿個“大滿貫”，黃金期退役直奔指揮台，得個享譽體壇。
如今劉國梁是事業亨通，家和美滿，宛如人生贏家，那孔令輝呢？
“玩弄”女明星的感情，與“足球寶貝”車內激吻，事業一塌糊塗，生活一地雞毛。
將自己過成“孤家寡人”，讓老父親孔祥智心痛流淚。
年近50未婚未育，孔令輝到底怎麽了？
01
乒壇“雙子星”注定相遇
孔令輝和劉國梁，上天注定他們會成爲最好的朋友，也會成爲彼此的對手。
1975年出生在哈爾濱市的孔令輝，在省乒隊教練父親孔祥智的教導下，7歲接受正規訓練。
9歲入省青隊，10歲入省隊，在不少賽事中取得好成績。
年少成名，是孔令輝的經曆。
那，劉國梁呢？
1976年出生于河南新鄉，劉國梁沒有做乒乓球教練的父親，但他有位打乒乓球的哥哥。
出于對哥哥的崇拜，劉國梁6歲拿起球拍，跟在哥哥身後打球。
打著打著，他的實力超過了哥哥，又打著打著，他打到了北京去。
在北京的一些比賽中打出多個第一名，11歲，他被八一男子乒乓球隊瞧中。
而這一年，12歲的孔令輝入選國乒青年隊，成了頭頂“國”字的運動員。
如果不是1988年歐洲乒乓強勢崛起。
如果不是1989年，國乒男隊在多特蒙德世乒賽中被打得潰不成軍。
孔令輝和劉國梁可能會在另外的時間，另外的地點相遇。
1988年，歐洲亮出橫拍打法，讓中國傳統的直拍快攻打法成爲“老舊”。
瑞典男乒發展如日中天，中國男乒節節敗退。
國家青年乒乓球隊在此時臨危受命——
培養一批12—15歲的“娃娃兵”，沖破歐洲打法的阻礙，挽救國乒頹勢，重回乒壇之巅。
正是因此，1988年，孔令輝被選入訓練隊開始拼搏。
1989年，劉國梁入選中國乒乓球國家青乒訓練隊，與孔令輝一個宿舍。
兩個男孩住一屋，共用一張桌子，同用一個櫃子。
一起訓練，一起休息，一起吃飯，一起合作與隊友打球爭奪發下來的營養品。
友誼快速建立，兄弟情從小刻進他們的心裏，一直延續至今。
1991年千葉世乒賽，中國乒乓再次輸得觸目驚心，郗恩庭羞愧到主動請辭。
于是29歲，曾用“倒板打法”叱咤世界乒壇的“狠人”蔡振華出任男乒教練。
上任就提出全員了解“上旋球”。
同時，蔡振華也一眼瞧中了小將孔令輝以及劉國梁身上的極大潛力。
孔令輝最開始是國內主流直拍快攻打法，後來改爲橫拍雙反打法。
他右手橫握球拍，兩面反膠弧圈結合快攻，前三板尤其細膩。
而劉國梁則是堅持傳統的運動員，一直保持著直板快攻的打法。
1991年，孔令輝與劉國梁被蔡振華調入國乒一隊。
在蔡振華的要求下，孔令輝加強練習正手抽殺力量與相持能力。
同時也要掌握相持中的偷襲變線能力，成爲技術全面的實力派。
而傳承國乒老正膠，直板橫打的劉國梁也不能一成不變地蒙著眼睛練。
他要與時俱進、兼顧學習弧圈球，還要掏空心思去琢磨小球和算計，走奇兵路線。
02
“雙子星”彼此成就，共同登頂
1995年，被國人稱爲“崛起一戰”的天津世乒賽即將開賽。
蔡振華排兵布陣後給出男乒主力名單中，有小將孔令輝和劉國梁。
男子單打項目，19歲的劉國梁于半決賽斬下當時乒壇唯一男子“大滿貫”選手瓦爾德內爾。
引得中國球迷狂聲歡呼，流下激動的淚水。
之後冠軍爭奪戰，劉國梁對上孔令輝。
那是一場被球迷們戲稱爲乒乓球曆史上“最沒水平”的比賽。
冠軍就在眼前，對打雙方卻一個發球無力，一個接球散漫。
同住一間宿舍的好兄弟，誰都下不了狠手。
直到看台上的觀衆急得大喊“抽他呀”“使點力氣”“怎麽接的球”。
這場比賽才在孔令輝的勝利中落下帷幕。
當小球落地，劉國梁整個人都放松了，孔令輝卻並不開心。
賽後有記者到處找不到冠軍做采訪，無奈去休息室看看。
誰知一推開門，就見兩個年輕人挂著獎牌面對面狂哭。
孔令輝曾說：“那是我最不想要的一個冠軍！”
是隊友，是對手；私下情同手足，賽場上卻要分個高低。這是孔令輝和劉國梁的宿命。
世乒賽男單冠軍到手，孔令輝一戰成名。同年，乒乓球世界杯開啓。
與劉國梁一起厮殺闖進男單決賽圈。
只是劉國梁半決賽被羅斯科夫打敗，好在孔令輝隨後3:1力克老羅，拿下男單冠軍。
春風得意，孔令輝比劉國梁更多地被大衆關注。
之後兩人組成搭檔馳騁各大賽事的男雙項目，被稱爲乒壇“雙子星”。
只是誰也沒想到，一個彎道超車，劉國梁會先孔令輝一步完成“大滿貫”。
1996年美國亞特蘭大奧運會，劉國梁決賽局與王濤對拉5局，3:2獲勝。
他成了中國首位奧運會男乒單冠軍。
同年國際乒聯世界杯賽開打，20歲的劉國梁決賽對陣31歲的老瓦。
直板與橫板的對決，劉國梁收獲男單冠軍。
到了1999年世乒賽男單決賽，劉國梁戰勝馬琳獲得冠軍。
23歲，劉國梁成了世界上第二個集齊奧運會、世乒賽、世界杯三賽單打冠軍的男球員。
而到了2000年的悉尼奧運會男單賽場上。
劉國梁狀態不好，被老瓦零封，打了個出乎意料。
關鍵時刻，是孔令輝穩住決賽擊敗老瓦奪金。
相信很多球迷至今難忘，孔令輝激動親吻胸前國旗的畫面。
拿下奧運會單打冠軍，孔令輝是繼劉國梁之後，我國乒乓球“大滿貫”002號選手。
一對好兄弟，均取得好成績，就在球迷們感歎他們之間的友情，稱贊他們之間的情誼時。
2002年，劉國梁和孔令輝“分道揚镳”。
03
“雙子星”的背道而馳，從何時開始？
2002年，劉國梁想要退役當教練。
當時有人說，因爲小球時代終結，改打大球讓劉國梁的優勢變小，他才想要退役。
但孔令輝說：“我很能理解啊，他把能拿的獎都拿了個遍，不想打了就不打嘛……”
26歲，劉國梁結束個人球員生涯。
此時的孔令輝也還年輕，他熱愛比賽，依舊做著球員。
一個教練，一個球員，兩個賽道，看似分道揚镳。
但有趣的是劉國梁沒去別處，他扭個頭換件衣服，成了國家隊男隊的代理主教練。
成爲中國乒壇最年輕的主教練，孔令輝成爲了劉國梁的隊員。
好像變了，他們一個指揮一個隊員，是上下級。
又好像沒變，劉國梁堅持與孔令輝住一個宿舍。
他們休息了還是喜歡互開玩笑，像十四五歲時那樣打鬧。
2002年，劉國梁做男乒教練的這一年，孔令輝談了個非常漂亮的女朋友。
馬蘇，1981年出生于哈爾濱，比孔令輝小了6歲。
她曾是我國的“三金視後”。
有《北風那個吹》《新白發魔女傳》《旗袍》《廠花》《我的功夫女友》等代表作。
當然，這都是馬蘇後來的成績，與孔令輝相戀之初，她還沒有名氣。
馬蘇長得漂亮，爲人爽快，很討人喜歡。
當初被孔令輝帶在身邊，不知道收獲了隊友多少羨慕的眼神。
那時候劉國梁也有女朋友，王瑾，同爲乒乓球運動員，他們可是十幾歲就偷摸早戀了。
孔令輝的父母親很喜歡馬蘇，一直將其當做兒媳婦對待。
甚至孔家母親還開玩笑地說過，想看劉國梁和孔令輝一起結婚的畫面。
當時這事差點兒就成了。
2006年孔令輝覺得自己也打得差不多了，想說要退役了。
劉國梁就找到好兄弟商量，要不要一起辦婚禮。
哪知劉國梁和王瑾准備好了，31歲的孔令輝說：我想做教練，你是男隊教練，我就做女隊教練。剛轉型我可能會不太適應，還是先以事業爲主，結婚往後再說吧……
孔令輝拒絕，劉國梁便不等好兄弟，轉頭向與他戀愛長跑14年的王瑾求婚。
2006年8月16日，孔令輝跟著劉國梁“過關斬將”，成功迎到新娘子。
作爲伴郎的他很爲好友高興。
可坐在台下觀禮的孔家父母卻羨慕又惆怅。
孔祥智非常希望兒子孔令輝能結婚。
在他看來，兒子既然有女朋友，感情穩定，就應該結婚。
一直拖著不行動，那是思想有問題。
可孔令輝一說自己工作忙，二說馬蘇年紀小，總是往後拖。
他還能前腳與馬蘇一起上節目暢談未來，後腳就告訴馬蘇：你再等我幾年！
時間一晃到了2010年。
劉國梁工作穩定，國乒男隊帶的得心應手，家庭方面也很是美滿。
孔令輝卻過得水深火熱，整日裏被父母逼婚。
這年的馬蘇29歲，她在一個訪談中說自己其實渴望婚姻。
可孔令輝從不正面回應准備什麽時候結婚。
04
昔日“乒壇王子”，如今“孤家寡人”
“他讓我等，先等他退役，後等他工作穩定，我相信他說的每一句話，只是後來他工作穩定了，我們就分手了……”
“他適合找一個能在家照顧他的妻子……”
2013年，孔令輝正式接棒，成爲中國乒乓球女隊主教練。
春風得意的這一年，他與馬蘇分手，理由是：性格不合！
什麽感情，要在一起相處11年，才能知道彼此性格不合？
什麽愛情容得下第三人，能讓孔令輝一邊拖著馬蘇，一邊與女演員楊舒婷十指緊扣逛公園？
與其說是性格不合，不如說是不愛了或者移情別戀了。
孔令輝與馬蘇分手，難過的不僅是馬蘇，還有馬蘇的家人，以及孔令輝的父母親。
看著兒子一年大過一年，看著兒子約會完楊舒婷，又和“足球寶貝”牽扯不清。
孔令輝的個人問題，成了孔祥智後半生難以解開的心結。
很多球迷敬佩賽場中的孔令輝，覺得他打球可真厲害。
但不少球迷並不喜歡生活中的孔令輝，因爲他的花邊新聞堪比娛樂明星。
2016年，劉國梁與王瑾生下一對可愛的雙胞胎女兒。
家中一添就是兩位新成員，喜得劉國梁笑容老是挂在嘴邊。
這可看的孔祥智眼熱極了，轉頭就向兒子發難：
“你該結婚了，劉國梁比你還小，都兩孩子了，你連個女朋友都沒有，不著急嗎？”
對此孔令輝的回答是：“不急！”
而這個回答，可讓孔祥智氣得不行。
2016年劉國梁喜得兩女，孔令輝帶著國乒女隊征戰裏約奧運會接連奪金。
孔令輝事業上取得的成功，稍微轉移了父親孔祥智的注意力。
可轉眼來到2017年，他就出了被新加坡一賭場追還200多萬的賭債事情。
雖然孔令輝當即做出解釋，說是受親戚牽連。
但事情造成的影響太過惡劣，他還是離開了國家隊。
這件事嚴重打擊了孔令輝，使他的人生完全陷入低谷。
回到父母身邊療傷，那兩年裏孔令輝沒有工作，沒有收入來源。
個人狀態並不多好，兩鬓也出現了斑白。
這期間劉國梁到哈爾濱勸說過好友，讓他回北京再找機會。
但孔令輝心灰意冷，並不願意重回傷心地。
孔令輝（右）與劉國梁
之後的2019年，孔令輝恢複一些狀態，去往了重慶市少年乒乓球隊當教練。
49歲未婚，沒有女朋友也遠離家人。
昔日的“乒壇王子”，如今已經成了略微肥胖的中年大叔。
孔令輝的前半生有多讓父母驕傲，後半生就有多讓父母牽挂成疾。
他曾與好兄弟劉國梁一起開創過一個獨屬于他們的“雙子星時代”。
相交近40年，他們卻活成了兩種樣子。
結語：
如今的孔令輝孤身在外打拼，沒有自己的小家庭，沒有人照顧。
如今的劉國梁在體育屆身居高位，有溫柔的妻子，有懂事優秀的孩子，事業生活兩處花開。
世間諸人，各有各的活法，各有各的追求。
孔令輝不一定不快樂，現在的生活不一定不是他所滿足的，只是這卻讓他的老父親孔祥智遺憾至今。
孔祥智如今也不奢望兒子能有孩子了。
他只希望兒子能找個知心人結婚，老了有伴就行！
對此，有人說孔令輝單身，如今的馬蘇也沒結婚。
他們倆倒是挺般配的，就是不知道能不能再續前緣……
