我和堂妹于1969年初去陝北插隊。那時我十七歲，堂妹十六歲。1970年春節我倆想回家。 我們去村革委會請假，沒想到村主任說：上邊下指示了，今冬要掀起農業學大寨新高潮，修水利造梯田，知識青年一律不准回家。其他知青也遇到了同樣的問題，大家非常氣憤。說我們都出來一年了，春耕下種又沒有不好好幹，憑什麽不讓我們回家？但無論怎麽說，村革委會就是不准假。
據說不讓知青回家是上邊的指示，怕知青借著過春節回京鬧事。有的知青說不准假就強走！可是我知道，如果沒有公社一級的准假條，一路上買車票、住宿都將困難重重。 一小隊一個叫肖占斌的高二男生，小學時曾學過篆刻，他試著用肥皂刻了一個假公章，給想回家的知青每人造了一張假假條。嘿！跟真的一樣，大家高興極了，擇日一起偷偷踏上了回家之路。 村子離縣城有三十多裏路。大家各自帶了些土特産，走到城裏後，卻沒趕上縣城開往延安的汽車。于是，我們找地方好歹吃了點兒飯，也不敢在街上閑逛，生怕隊裏派人來抓我們回去。之後約好明天的集合地點和時間，就各自找地方歇了。 第二天一早，大家聚齊後直奔汽車站，但還是晚了，當日客車票早已售完。縣城裏聚集著大批等著回家的知青，車站裏人頭攢動，賣票窗口擠滿了人，不少人罵罵咧咧。聽說遠道來的已經等了兩天，車站怕知青鬧事，臨時加開了卡車運人。肖占斌等幾個人倚仗人高馬大，終于憑假假條買到了卡車票。 延安距北京有三千多裏路。先要從延長縣乘汽車到延安，再由延安乘汽車到銅川，再由銅川坐火車到西安，最後由西安乘火車到北京。單程住和行最順也得四天，費用最低也得三十元。 最初我想扒車回家，因爲我父親去世已有兩年多，母親帶著三個弟妹生活極其艱苦，我不好再向家裏伸手要路費。堂妹更慘，自小因父母重男輕女被遺棄，靠祖父祖母叔叔們養大，更沒有伸手要錢的地方。 我和堂妹在農村當小學教師，年終公社給我們每人補助了二十元錢。這樣我倆手中一共有四十元錢，花掉十二元以後，還剩下二十八元。這點錢連一個人的路費都不夠，不扒車怎麽行呢？但此時查票很嚴，我們只能買票上車。 卡車在山路上顛簸著，車槽內擠滿了人。我們一行六人，被緊緊地擠在一堆兒。我開始暈車了，胃裏翻江倒海幾次要吐。肖占斌張羅著幫我換到車槽邊上，並大聲問車上的人，誰帶了止吐的藥？有人遞了過來，肖占斌讓我吃下。 車走到一半，在洛川停了。司機和乘客都要在此吃飯喝水方便。此時已是中午，人們紛紛下車，擁進飯館。飯館很大，擠滿了人，中間生了一個半人高的大火爐，爐壁通紅。我渾身發冷，就先擠到火爐邊烤火。肖占斌也跟了過來，他還搶了把椅子讓我坐下，然後端來一碗熱水，讓我把藥片吃了。之後，肖占斌掏出一封信，說是他哥們兒寫的，介紹扒車的詳細經過，讓我取點兒經驗。于是我邊烤火邊聽他小聲地念信。 車終于到了銅川。下車後，我們直奔火車站。他們四人買了全程票，我和堂妹買了兩張五角錢的短程票。那時銅川到北京只有這一趟慢車。 上車後肖占斌見我和堂妹各提一個手提包，就說：“你們扒車隨身帶東西不方便，我們幫你們把行李帶回北京，你們回京後再去取。”我們同意了。 隨身的兩個提包被肖占斌帶走後，我和堂妹就剩了一個軍綠色的小挎包。挎包裏面裝著一本全國分省地圖和一兜白面馍馍。爲了蒙混過關，我們與肖占斌他們分手去了其他車廂。 我在車廂的中間找地方坐下來，周圍是幾個年輕的男女，聽對話知道他們是富平縣的工人。他們知道我是知青，就熱情地聊了起來。我也遮遮掩掩地應付著。忽然車廂那頭傳來列車員“查票了——查票了——”的吆喝聲。我心裏一驚。幸虧聽了肖占斌介紹的扒車經驗，早早坐在了車廂的中間。
我起身跟那幾位說我去趟廁所，你們幫我照看一下挎包。沒等他們答應，我就朝查票的相反方向走去。廁所裏正有人，我急得團團轉，生怕裏面的人不能及時出來誤了我的事。還好，當我正要轉身找下一個廁所時，裏面的人出來了。我立刻閃了進去，躲起來。笃定誰叫門都不開。 過了好久，我感覺查票的應該過去了，就悄悄地走出來。誰知剛要就位，忽然看見一個列車員坐在我的位子上。我心裏咯噔一下，想轉身已經來不及了。那幾個富平工人中的一個正指著我說：“就是她，就是她！”我那個恨哪！那個列車員直視著我，幹脆，我迎上去。我硬著頭皮走到跟前，呦！他左臂上還戴著個牌牌，上面寫著“列車長”三個大字。我算是倒黴到家了！ 列車長問我：“你是北京知青？”“是。”“回京探親？”“是。”“買車票了嗎？”“買了。”“拿出看看。”我哆哆嗦嗦地從口袋裏掏出一個破月票夾，在衆目睽睽之下，從裏面拿出了那張小小的、硬紙板做的、早已坐過站的車票。上天保佑！他老人家見我掏出了車票，竟沒有接過去仔細查看！只說了聲“收起來吧”。 這時那夥兒富平縣工人七嘴八舌地說：“是我們留住列車長的。我們馬上就要下車了，不見你回來，都急死了。只好把你托我們照看的包交給列車長……” 列車長跟著說了一句：“年輕人，要長閱曆，以後不要把行李物品交給陌生人照看。”之後站起身走了。看來在列車長眼裏，我是個沒有閱曆的小姑娘，一個連自己包都照看不好的女孩，這樣的傻妞怎麽會做出扒車之事呢。我慶幸著脫險，驚魂未定地坐回原位，渾身癱軟。 天完全黑了下來。離鹹陽還有幾站地時，我找了幾節車廂，在靠後的一節車廂內找到了堂妹，她蒙著大衣趴在桌上睡得正香。我叫醒了她，小聲問她查票時躲到哪兒去了？她說一直在這兒睡覺，不知還有查票之事。嘿！堂妹竟如此幸運！ 我說別再睡了，一會兒咱們就在鹹陽下車。堂妹小我一歲半，扒車之事一點兒不操心，一切聽我指揮。肖占斌介紹的扒車經驗中提到，不能在西安下車，因爲大站查票嚴，出站困難，一定要在鹹陽下車。在鹹陽站內躲藏近兩個小時，就可以等到一列途經西安東去的貨車。 我們在鹹陽下了車，看見站台裏靠院牆處有一個廁所，就躲了進去。等到外面沒有動靜之後，又出來尋找可以隨時扒車的下一個躲藏處。夜色冰冷，一個軌道上正停著一輛裝煤的貨車。我看了看車頭的方向，覺得這輛車就是肖占斌說的那輛。于是我倆攀了上去。車站進出口處燈光閃閃，我們生怕坐著被人發現，就悄悄地躺在了煤堆上。 我倆在煤車上躺了半天，那輛車沒有一點兒開走的意思。莫非這不是我們要等的那列貨車？這時又有一輛客車進站，車廂外的標牌，是往西安方向的。我趕緊拉堂妹爬下煤車，徑直走向進出站的柵欄門。到跟前後我大聲喊：“有人嗎？開門哪！” 站內旁邊的一個門開了，走出一個年輕的女檢票員。她問你倆怎麽會在站裏邊？我說：“我們是從剛才那趟列車上下來的。我妹妹鬧肚子去廁所蹲了會兒，出來後這門就鎖了。請你打開門讓我們出站。”檢票員見我倆理直氣壯，也沒查票就把我倆放出來了。出站後我們就直奔售票廳，查到一會兒還有一輛去西安的列車經過，于是就買了兩張鹹陽到西安的票。 因爲手裏有票，所以到西安很順利。出站後，我們買了兩張到渭南的短程票，扒上了一趟由四川途經西安開往北京的列車。沒想到剛要上車卻出事了。車廂門口的女乘務員，讓我們出示車票。她看過後正要放行，後邊走過來一個男乘警要先上車。他踏上列車的台階，無意問了檢票員一句：“這倆是到哪兒的？”“渭南。”“渭南？”他回過頭看了我倆一眼，立刻警覺地問：“你倆不是北京知青嗎？怎麽到渭南下車？”我說去渭南看親戚。他臉上掠過一絲詭秘的笑，說：“那好，你們跟我來吧。”因爲西安不是這輛車的始發站，我們買的票沒有座號，他把我倆領到餐車，說我給你倆找個座，接著大聲喊：“小唐——這有兩個，到渭南叫她們下車！”一個女乘務員被他叫過來，看了我倆一眼，說：“您忙您的去吧，這事就交給我了。” 完了，一切心思白費！我倆被牢牢盯住，只有老老實實地坐那兒等著被轟下車。此時天已大亮，我倆趁機在餐車裏吃了自帶的白馍，喝足了水。因爲票程短，我倆在餐車裏沒待多長時間，但就在這短短的時間裏，我們目睹了兩撥扒車的北京知青被逮到餐車裏來。他們都是男生，其中有人央求乘警：“這裏不著村不著店的，讓我們到大一點兒的站下車吧……”乘警根本不搭理他們，毫不客氣地把他們下了車。 目睹了這些，我知道這客車真的不能再坐了！後邊路程還得扒貨車。 我們在渭南下了車，看見一列貨車停在站內。車頭前行的方向正是我們回家的方向。于是我就拉著堂妹攀了上去。心想管它去哪兒，只要往東走，前進一步是一步。 沒多大一會兒，車開了。我心裏特高興。這車是空的，不知要去哪兒拉貨。車廂的槽幫也不算太高，我倆站在車廂裏，正好能露出頭看見外面。每路過一個小站，我心裏都默默地祈禱：別停下別停下！開得越遠越好！往東開一站，離家就近十裏……
中
車到潼關停了下來，等待裝貨。找人問了問，一半天都走不了。我們可等不起，趕緊轉扒另一列東去的貨車。這是一節裝滿礦石的車廂，礦石有半車廂高。 天真冷。火車一開風飕飕的。我倆蜷縮著、緊緊地擠在一起，彼此取暖。一路上鑽山過洞，特別是夜間，洞裏漆黑一片，伸手不見五指。車輪發出當當的聲響，格外震人心魄。 車到了洛陽又停了。天早已黑了，也不知道幾點。我倆從車上跳下來，立刻去其他軌道上找車。洛陽是個大車站，站內寬敞，有很多條軌道。有鐵路工人正在檢修機車。我們走過去打聽東去的列車。一個工人指著遠處說：你們往那邊走，四道上是東去的車。 這時一個提著馬燈的工人走了過來，熱情地說：我正好去那邊，跟我走吧。于是他提燈在前面引路，我倆在後面跟著。跨過了幾條軌道，在一列貨車前他停住了，說這車就是開往鄭州方向的。他似乎想起了什麽，又說露天的車廂太冷，我帶你們去後邊悶罐車廂吧。這樣，我倆又跟著他走過幾節車廂，來到一節悶罐車廂前面。 車廂門正半開著，他說你們上去吧。我和堂妹先後攀了上去，我倆站在車廂門口，從半敞開的門裏，可以看到遠處照射過來的微弱燈光。那人一手提燈一手扒著車廂的底邊也要上來，嘴裏念叨著：我也上去幫你們收拾收拾…… 這悶罐車廂裏黑咕隆咚的，有什麽可收拾的？我立即反應過來，這家夥絕對不是好人！說什麽也不能讓他上車！我倚仗居高臨下，扶著門框一腳把他踹了下去，然後使盡全身力氣拉拽車廂的滑動門。那門太沉重了，我大聲呼喊堂妹過來幫我，終于當一聲把門撞上了。車廂內頓時伸手不見五指，我害怕那人再次扒上來，趕緊沿著門縫摸索到門栓，攥住粗大的鐵門栓把，一下子把門從裏面結結實實地別住了。 我印象中悶罐車是有窗戶的，于是就扶著車廂壁從門栓處往裏走，邊走邊摸索，真的摸到了凸起的窗戶。我用力打開它，一束燈光射了進來。窗戶小小的、是圓形的。人站在窗前，上半身就能遮住整個窗口。我又打開了另一扇，和堂妹一人站在一扇窗前，等著開車。 然而，過了好久，車沒有一點兒走的意思。我倆又推開門跳下去，看見車頭方向黑漆漆的，沒有一點兒亮光，知道上當受騙了。我拉著堂妹重新往有人影的軌道上走去，繼續打聽開往東去的列車。碰到兩個提著扳子的工人，他們說四道上有一列車正要往東開，你們快跑還趕得上，我們剛從那列車安檢回來。 又是四道！我故意問四道在哪兒？他們指了指不遠處亮著燈的一列火車。汽笛已經開始鳴叫了。我們飛奔過去。這個四道可不是那個壞人帶我們去的那個停悶罐車的四道。 我們上車坐穩，車就開動了。夜很安靜，滿天星鬥卻沒有月光。我們扒上的車廂是裝煤塊的，離車頭很近。車頭上冒出極細小的煤塵沙粒，就像堅硬的沙雨，沙沙沙地打在我們身上，落在頭上，灌進脖子裏。我倆背過身去，戴上棉衣的帽子，沙沙沙的聲音打在帽子上。 我們決定換一節車廂。 車終于到站了。不知是等著卸貨還是裝貨。我倆立刻跳下車，拼命地往車後跑。跑過了幾節車廂後，發現後面是二三十節大油罐車。這時，車頭鳴起了長長的汽笛聲。壞了，我對堂妹說：來不及了，別跑了，咱們就上油罐車吧。 我倆就近爬上了一節車廂。露天的車廂板上，躺著粗大的油罐。車廂兩頭各有一條橫欄杆，橫欄杆的下邊焊著一條條的立杆。欄杆與油罐之間有一米多的間隔，我倆緊緊地抓住欄杆，剛站穩，車就啓動了。 火車飛快地跑起來。堂妹已經困得打不起精神，我怕她睡著掉下車去，就讓她把兩條腿分別伸進欄杆的空當中，兩只手握緊立杆。這樣她就是再瞌睡，也不會掉下去了。把她安排好之後，我也一樣的姿勢和她並排坐好。耳邊呼呼的風聲，屁股貼著冰涼的鋼板，腳尖凍得發癢。夜色極好，天上的星星眨著眼睛，我看著慢慢移動的星空也慢慢地睡去了。 不知什麽時候，列車當一聲又停了。我睜開眼，想下去再換節車廂。可是看看身邊的堂妹，正呼呼大睡。 一個四十多歲的押車員，提著馬燈從我們身邊走過。我大膽問了一句：“叔叔！現在有幾點了？”他嚇了一跳，一臉的吃驚：“你們怎麽坐在這兒？現在是淩晨4點，你倆快下來，我帶你們另找一節車廂。” 我推醒了堂妹，下車跟著他往後走。終于找到一節比較合適的車廂。他說：你們上去吧。我倆爬上去，連聲向他道謝。車很快就開了。這節車廂裝的是黃土，堆了半車廂。我倆找了個角落，擠在一起，不一會兒又睡著了。 車在鄭州停靠時，天已經大亮。這趟車是開往徐州的，所以我們不能再往前坐了。我倆跳下車，先找到水管，對著龍頭灌了一肚子涼水，然後沒怎麽費勁，就搭上了一列北去的貨車。上車後我們吃了點兒東西，然後扒著車幫看風景。據地圖指示，路程已走過大半，我們離家越來越近了。 太陽升起時，火車到了安陽。我探頭探腦地張望，被站台上的乘警發現了。他跑過來，讓我們下車，把我們帶到了值班室。 他問：“北京的？”“是。”“你們知不知道中央有指示，不讓知青回京？”“不知道。”我忽然想起了身上的那個假假條，趕緊掏了出來遞給他。他接過看了一眼，又扔給了我，鼻子哼了一聲說：“公社級的算什麽？起碼要有縣一級的才行。”我說：“我們在農村幹一年了，憑什麽不讓回京？”“那我不管！我就知道執行上級指示！”我倆不吭聲了。他接著說：“走吧，出門往左拐一百米，那有一間大屋子，正在給你們這號人辦學習班呢。趕緊去吧，別再往站裏跑了！” 我嘴上答應知道了。心裏卻想：不往站裏跑往哪兒跑？我們都走過五分之四的路程了，難道還往回跑？正巧，這時有人進來找他說事，我倆趁機又溜進了車站。 我們沿著鐵軌，一路問去，看有沒有北去的火車。一個老工人聽了，一臉的緊張。他指著五十米開外的一間小房子說：“你們快去那間屋子裏躲著，看見我打手勢再出來。這兩天正在驅趕你們這些搭車的。”我們聽了他的話，趕緊躲進了小房子。 過了一會兒，他真的沖我倆招手。我倆跑過去，他指著剛進站的一趟列車說：“這趟車是去唐山的，你們快上車吧。”又說，“記住了，以後搭車看准方向，車廂節數挂得越多，跑得越遠。” 我倆剛要上車，他又叮囑：“先在裏邊蹲著忍會兒，腦袋別露出車廂，等車開了再站起來。”“師傅，這已經是我們的教訓啦！” 列車又開了，轉眼到了河北境內。天黑時，在保定又停了，等了半天不見動靜，我們又跳了下來。穿過幾條鐵軌，不遠處有一間小房子，房子裏有燈光。一個鐵路工人正被四個青年人圍著，他們在打聽去北京的貨車。北京知青？真是太巧了！我倆趕緊湊了上去。 這時，過來一列火車。那四個人問：“這趟車去哪兒？”老工人說：“北京。但那是軍列，你們不能上。”那幾個青年說：“管他什麽列呢，我們搭車又不破壞。”說著就跑了過去。可還沒到跟前，就被持槍押車的士兵給喝退了。 我卻打起了這軍車的主意。我拉著堂妹悄悄離開人群，貓著腰借黑影向列車前部走去。爲了躲避士兵的視線，我倆始終與列車保持相當的距離。這趟軍列特長，有幾節車廂蒙著雨布沒有邊板。從雨布被支起的形狀看，上面裝的是一門門小炮，炮筒一致地斜著向上揚起。
下
我倆走到一節沒有蒙雨布的車廂前，回頭看，離剛才停留的地方已有一百好幾十米。燈光恰巧照不到這裏，遠處那個押車的士兵，此時正背對著我倆向車尾巡視。我拉著堂妹的手幾步疾跑，到了車廂的邊上，小聲地對她說：“快，快上去！千萬別弄出聲響！”堂妹身手敏捷地爬了上去，我也翻進了車廂。 這節車廂裝的是金屬物件，摸上去冰涼冰涼，一層層碼放得整整齊齊，有半車廂高。我叮囑堂妹：“無論出現什麽情況都別出聲，想咳嗽都得憋著！”這時車廂外傳來铛铛铛的聲音，是鐵路工人在安檢。我們屏住氣息支起耳朵聽著，敲打聲來到了我們這節車廂。我緊張得連氣都不敢喘了。那會兒覺得時間特別慢。好容易腳步聲走遠了，我倆才松了一口氣。 此後，這趟軍車每過一個站台，我們都會借著站台上燈光打開地圖。眼看著離北京越來越近，心跳也越來越快。 列車駛進豐台站的時候，放緩了速度。我決定一旦車停穩，就下車。因爲第一，豐台距北京市區已經很近了，可以趁著黑夜逃走。再者所乘的是軍列，以防節外生枝。我推醒熟睡的堂妹，告訴她准備下車。 列車停穩了。站內遠處射過來黯淡的燈光。我倆絲毫沒敢耽擱，看准背著光線的一面翻下車。腳剛落地，就聽見一個聲音：“誰？幹什麽的？”我拉起堂妹就跑！我們拼命地跑，喊話的人開始追：“站住！站住！”我心裏緊張得要命， 如果被押車的士兵逮住，麻煩就大了。我們橫穿了幾條空蕩的鐵軌，又換了個方向拼命跑，最後實在跑不動了，聽聽後邊也沒有喊聲了，才敢停下來。回頭去看，那輛軍列已經被我們遠遠地甩開了。 現在心裏輕松多了。我們在站內找了一個廁所，一路上奔波，憋著屎尿，這時卻解不出來了。尿尿停停，再尿再停，一泡尿尿了很長時間。 從廁所出來後，就開始找出站的地方。豐台貨站真大，我倆走了很長一段路，才看見燈光。燈光是從一間小房子的窗內射出的，裏面有說話的聲音。我倆走近敲了敲門，裏面的人問：“誰呀？”我倆又敲，裏面人說：“進來。” 我倆推門走進去，屋子不大，有一張桌子，桌子旁邊兩張空床上，一邊躺著一個人。他們都穿著工作服，一個二十歲出頭，一個年近六十歲。看到我倆，他們瞪大了眼睛，立刻坐了起來。我說明了來意，兩人聽完後，那個年輕人給我們讓座。我這才看清楚，他倆剛才躺的不是床，而是兩溜低矮的木質工具櫃。 年輕工人笑著說：“你倆先去洗洗臉吧，跟小鬼兒似的。” 自打上路我倆就沒洗過臉。一路上風餐露宿，也沒帶毛巾。在拉煤車上躺過兩次，臉一定花得不行了。我倆到門外洗了臉，又喝了一氣涼水，回到屋裏後，把一路上的經過簡單地跟他們說了。 年長的老工人說：“你們姐倆也真夠能吃苦的，好幾千裏地，走這麽多天！” 我說我倆實在沒錢，這樣做也沒辦法。 老工人說：“我女兒也是插隊的，在吉林，寫信來說回家過年，可能也是這幾天到家。她們那情況興許比你們陝北強點兒。” 那年輕工人插嘴說：“我小妹妹也是插隊的，在山西，前幾天剛到家。” 看來都知道天涯淪落人啊！ 老工人說：“現在是後半夜了，出站黑燈瞎火的，到客車站還遠著呢。不如你們倆在這工具櫃上先睡會兒，等天亮了我叫醒你倆，再送你們出站。” 我推托了幾句，老工人說：“就這麽著吧！” 我不再堅持了，蓋著他們的大衣，暖暖和和地睡著了。 我們被老工人叫醒時，天已經大亮。年輕人說：“起來吧，給你們倆送走，我和師傅也該下班了。” 老工人說：“你倆跟我走，我去給你們截輛車。”我倆跟著老工人出了屋門。稍等了一會兒，從遠處開過來一輛火車頭，老工人老遠地朝車頭揮了揮手，車頭在我們跟前停住。老工人說：“這車頭就去客站，你倆上去吧。”他轉身又對司機說：“到客站口讓她倆下來。”我倆平生第一次爬上了火車頭。 後來，我們出站、又進站，從豐台坐到永定門，終于到家了。我算了一下賬，此行三千多裏，耗時七天六夜，花費區區幾元，令人永生難忘。
(蔚藍色的亞子)
