文|圓瓜
編輯|先鋒谷
中央台播出的《我的阿勒泰》只有8集片長。
在第3集的開頭，澡堂子那個場景看的人特別舒服！
一個長鏡頭拉過，奇特的是其中沒有出現過多的“凝視”。
即使一衆演員都是裸露的狀態，也不會讓人想歪。
就這一幕，不免讓人好奇導演的身份。
搜索之下，果不其然，這是個女導演。
好像出名的女導演都有比較鮮明的特質。
在他們的鏡頭下，無論男女還是場景，都會變得特別美好。
比如滕叢叢導演鏡頭下的阿勒泰；
楊潔導演塑造出的“猴哥”；
李少紅對于美的追求和定格；
還有新晉導演賈玲心中的女性力量……
我的阿勒泰在多數北方人的心目中，澡堂是個十分特殊的場所。
認識或不認識的，大家全都赤裸相對。
溫暖的水流沖刷著身體。
熱汽蒸騰的環境下，好像人一下子就放松下來了。
澡堂的旺季都是在秋冬時節。
人多的時候，幾個人擠一個淋浴頭也不是沒有。
那時候誰還管認識不認識。
都是跟最先來的人商量一下，別人也都答應了。
真遇到不好說話的，再換個人問就行。
反正總不會讓你幹著進來再幹著出去的。
還有搓澡文化。
早年沒有搓澡師傅的時候，都是大家相互幫忙。
就算不認識，也能互相搭把手。
遇到獨自一人前來的老人，總會有人上前詢問要不要幫忙搓背。
對于小孩，聽話的就任家長揉搓。
不聽話的，稍微扭動一下，家長帶著澡巾的手就伴隨著罵聲落在了背上或屁股上。
就像《我的阿勒泰》中刻畫的那樣。
鏡頭下的那個澡堂子，就是無數人記憶中的縮影。
滕叢叢拍出了這個環境下的昏黃、放松、潮濕……
就連細節都把控到位。
塑料板凳、塑料盆兒，某個角落一定會有洗衣服的人。
明明鏡頭下都是女性，而且露出戲份不少，卻不會讓人覺得猥瑣或生理不適。
因爲導演想要傳達的從來都不是色情。
而是淳樸、美好。
由此可見，要想拍好作品，導演本身的信念感和三觀至關重要。
滕叢叢至今只有兩部執導作品。
就這一部《我的阿勒泰》就可“封神”。
澡堂只是她鏡頭下的一隅。
放開到天地間，那種“天高雲淡風清揚，水肥草美牛羊壯”的氣息，透過屏幕，直直撲面而來。
她鏡頭下的阿勒泰遼遠、寂寥，讓人向往。
無論是風土還是人情，都吸引著人前往，一探究竟。
這部作品的播出，估計會讓阿勒泰稱爲下一個旅遊熱門景點！
理想型“猴哥”86版《西遊記》這兩年有個特別高熱度的討論話題：
年少時不能遇見太驚豔的猴！
之所以說猴哥是讓人驚豔的存在，全因他在劇中表現太過紳士。
對于女性來說，若是有他這樣熨帖的對象，該是件十分幸福的事。
猴哥身上有好多十分亮眼的優點。
現代人要是隨便有幾個就很加分了。
他就是個優秀集合體。
第一，他善良。
他占山爲王的目的是爲了讓猴群生活的更好。
當上王之後，他也沒有濫用權力，而是一派逍遙恣意的及時行樂。
要不是有猴子老死，他大概會縱情一生。
第二，他博愛衆生。
他跨洋翻山，前往靈台方寸山學習的第一目標是希望猴子們長生。
他自己又不會受生死所限。
第三，他聰明。
被菩提祖師敲了幾下就悟出了上課時間。
學東西還快。
第四，知恩圖報。
師父不讓他透漏自己的所學來源，他真就守口如瓶。
被壓倒五指山下之後，小孩兒給了他一頓吃的。
他念念不忘，出山後還盡心了回報。
第五，情緒穩定，知錯就改。
當弼馬溫的時候，他其實放馬挺開心的。
要不是天庭那些人總是挑釁他，估計他能當一輩子馬倌兒。
他在天庭闖得最大的禍就是吃蟠桃。
可他是猴子，不就那麽點愛好嘛！
最重要的是，他吃了桃子並沒有逃避，而是一力承擔。
反正只要是他犯的錯，他都願意彌補。
就如後來打落了人參果樹一樣。
第六，他有同理心還嫉惡如仇。
猴子安慰被玉兔頂替身份的天竺公主時，特意變成了一個老奶奶。
他沒有一味的勸人放下，而是努力寬慰人心。
金聖宮娘娘被抓三年。
猴哥見到她的第一面是試探。
試探她有沒有變心。
發現她還深愛國王之後，就是想辦法保她清白。
這才有了她那身紮人的衣服和那對紮人的手镯。
娘娘被救之後，猴哥沒有第一時間摘掉這些東西。
而是當著衆人的面，讓國王也被紮了一下之後才施法取掉。
誰敢說猴哥不懂人情世故！
他的小小舉動一下子打散了衆人的疑慮。
體面的保全了娘娘的清白，還堵住了悠悠衆口。
猴哥多周到！
這樣優點不計其數的猴哥，背後站著的是楊潔這位優秀的女導演！
她有風骨，無媚骨。
將對藝術的完美主意追求發揮到了極致。
楊潔的父親，是和周恩來、趙世炎等一起赴法勤工儉學的革命家。
耳濡目染之下，她的要求就高。
從事了藝術工作之後，這種高要求自然就被帶到了其中。
她見識過那麽多優質的男性。
加上猴子是主角團中重中之重的角色，要有的當然不能只是野性。
要求取真經，猴哥更應該具備不畏難的樂觀和浪漫。
這些性格特征都和楊潔本人不謀而合。
所以孫悟空也是她的一部分精神投射。
與其說大衆喜歡的是孫悟空，
更應該說，只有楊潔鏡頭下的孫悟空才被人青睐！
定格在鏡頭下的美在五代導演中，大家都知道如張、馮、陳這樣特別厲害的男導演。
對于女導演，有多少人關注？
這其中，李少紅是個特殊存在。
能夠在男性中殺出一條血路，足可看出她的不簡單。
女性視角有種獨特的魅力。
而李少紅，她的古典美學，真的太厲害！
有四部作品，基本可以闡述她的美學概念。
分別是《大明宮詞》《橘子紅了》《紅樓夢》《大宋宮詞》。
提起《大明宮詞》，你腦海裏首先浮現的畫面是什麽？
是周迅穿著羽毛抹胸裝靈動的跑進你的視野？
還是陳紅揭開蓋頭的那一刻驚豔？
抑或是其她形形色色的美人，比如李冰冰，比如歸亞蕾……
這部作品距今已有20年，始終是其它國産劇難以逾越的美學巅峰。
它不單單是女性角色美。
男性角色也美，或者可以用灼灼風流來形容。
還有場景美，台詞美，就連配樂都是美的。
可能會有人糾結這部劇的曆史涵義。
但它並沒有打正劇的幌子，也沒有司空見慣的宮鬥場景。
更多的是癡男怨女之間的感情。
與其細究的意義，不如單純享受這場視、聽盛宴。
周迅和陳紅演繹著太平公主的不同年齡階段。
前者是少女的靈動之美。
後者是高貴冷豔的成熟之美。
作爲太平的母親，也就是武後的扮演者。
歸亞蕾可以慈祥也可以狠絕。
還有賈妮扮演的韋後，要端莊大氣。
何琳的賀蘭氏，就需要妩媚動人。
每個女性都有不同的特質突出，這才有了處處是美的效果呈現。
《大明宮詞》的每一幕都能截成一副古畫。
可見李少紅下得功夫有多深！
《大宋宮詞》和《大明宮詞》前後相隔了20年。
她自己都沒能超越過去的成就。
不過《大宋宮詞》再一次證明了她的審美。
又一次，她的劇可以用“考究”二字來形容。
劇中，有很多場景像是照著古畫還原來似的。
服飾、妝容、布景無一不景致。
看慣了國産劇中千篇一律的妝造。
《大宋宮詞》像一股清新的風，一下子吹散了之前的沉悶。
最重要的是，這部劇很直接的讓人們看到了古書中的記載，完成了現代和古代在美學上的碰撞。
這兩部作品分別描繪了唐、宋時期的故事。
《橘子紅了》則是清末時期的故事，服、道、化又變得不一樣了。
現在人們結婚時常穿的秀禾服就跟這部劇中的大差不差。
而且在這部劇中，穿著秀禾的周迅有著強烈的悲劇感。
不止是她，所有的人和場景都是。
整部劇方方面面都在傳達著這種帶著宿命感的悲劇美學。
這樣的悲劇式美學同樣延伸到了《紅樓夢》中。
這部劇爭議很多，跟陳曉旭那版完全比不了。
但它有一點否認不了，那就是足夠美！
雕梁畫棟，燈火通明，金碧輝煌。
當年爲了拍好這部戲，演員們做了多少准備不知道。
只記得李少紅對于實景得要求有多嚴格。
李少紅要是開美學課，估計教室能被人撐破！
結語除了在這些小有名氣得導演外，賈玲也可以拿來提一嘴。
雖然靠著當導演，她賺得盆滿缽滿之後，就一直有人批判她的電影。
可無論外界如何評價，有一點也是最重要的一點：
她的鏡頭下，女性力量在逐步覺醒。
女導演有著天然的共情能力和同理心。
在她們的鏡頭下，美好部分性別、場景。
黑暗同樣無所遁形。
要想提升觀影體驗，有時候還得看女導演！
部分參考資料：
《我的阿勒泰》
86版《西遊記》
《大明宮詞》 《橘子紅了》 《大宋宮詞》 《紅樓夢》
