當《逆水寒》官方宣布將要給全體玩家發放珍稀白發的時候，別說玩家們感到驚訝，連業內人士都有點坐不住了。

這無疑是在“玩火”。

衆所周知，自從2023年《逆水寒》發布純點卡賽季服，一掃傳統MMO“逼肝逼氪”的頑疾之後，這款遊戲獲得了玩家們空前的支持。僅用了不到兩個月，它就實現了百萬玩家同時在線的驚人數據，到了2024年初，用戶規模更是破億，以絕對的硬實力，坐穩了國內MMO一哥的位置。

數據炸裂、玩家們支持，按理來說《逆水寒》良心、平民路線的賽季制應該成爲其他MMO們踴躍學習的對象，但有意思的是，一年多的時間過去了，雖然新MMO出了不少，但基本都是“換湯不換藥”，只留《逆水寒》獨自美麗。

明明是極好的模式，卻變成“孤芳自賞”，原因其實也非常簡單——賽季制的模式，對于廠商來說，絕對是地獄難度。

傳統賣數值的MMO，廠商根本不需要考慮什麽遊戲玩法升級，畢竟大多數玩家的哪怕再肝，戰力數據離頂峰都差著十萬八千裏的距離，那些頂級氪老玩膩歪了的內容，就是普通玩家們望塵莫及的存在。因此，他們會花上幾個月甚至幾年的時間，不斷地追趕，並因爲廠商們“大發慈悲”的送已經落伍的“高級套裝”而欣喜不已。

而《逆水寒》的賽季制模式下，玩家們基本都能享受到遊戲的全部內容，爲了讓他們始終有新的目標，《逆水寒》官方必須不斷地進行更新叠代，推出新的副本、新的玩法、新的BOSS挑戰機制……發條永遠不能松勁兒，一直要爲未來的內容爆肝。

麻煩的是，這種未來內容的研發並不是簡單的“複制粘貼”，每個賽季你都要給玩家們弄出點不一樣的內容，才能持續的給他們創造新鮮感。像是第一個賽年中天玑鏡、奇石到第二賽年的飛劍、天極裝備，每個賽季的角色成長體系革新，都像是重鑄遊戲一般，不知道要廢掉開發團隊多少的腦細胞。

而且，這些內容玩法不僅要讓玩家們都能體驗到，還要源源不斷的給玩家們大量的獎勵，讓他們有“收獲感”。傳統MMO中動辄幾百上千的祥瑞坐騎，《逆水寒》一個賽季就能送出好幾十種，這種討好玩家的方式，足以讓同行們一邊咋舌，一邊隱隱的心痛。

更加讓人無語的，是《逆水寒》有些“病入膏肓”了——像是此次官方宣布只要在當前賽季收集齊全套177裝等的天極裝備，玩家們就能獲得稀有的“白夜拂雪”發型或者30張珍惜外觀兌換券，這簡直是給自己找不痛快。

要知道，白夜拂雪這種珍稀發型，一直是《逆水寒》中頂奢的存在，之前因爲智能副本掉落的關系，每一次遊行爆出，都能被玩家們炒上天價，換成人民幣也要一兩千元……而現在這種土豪大佬們少有的能證明自己身份地位的東西，被《逆水寒》白送，足見它爲了討好普通玩家，爲了讓玩家們在持續的更新叠代中積累更多的滿足感，已經瘋狂到什麽程度。

玩家們的欲望是無法被滿足的，現在白夜拂雪白送，下個賽季可能就是更多的祥瑞或者更稀有的發型……在開了這樣的先例後，《逆水寒》官方到底能有多肝，就成了之的關心的問題。

對于《逆水寒》的“病入膏肓”，你是怎麽看的呢？