“你不要有什麽顧慮，我相信你一定能幹好！”錢三強看出了自己對面同志的顧慮，微笑著對他說。

1961年，爲了實現在科學上的領先，錢三強與劉傑商討後，決定成立輕核武器研究組，在確定了帶頭人是黃祖洽後，剩下的成員，有一個人很關鍵。

他是錢三強心中的最佳人選，但卻因爲政治問題，被許多領導直接否決。

可錢三強覺得，沒有他，研究組會失去很大一部分力量，且會將整個研究進程放緩。

這個人就是于敏，一個在曆史上幾乎被遺忘的科學家。

在那個政治動蕩的年代，重用于敏，無疑是一件具有極大風險的事。

即便如此，錢三強依然堅持自己的想法，力排衆議，最終讓于敏加入了研究組。

放眼我國大多有過極大貢獻的科學家中，幾乎都是留學歸來，而于敏卻說極少數中，沒有留過學的存在。

他是中國自己培養出來的科學家，畢業于北京大學，讀完碩士後，就進入了近代物理所工作。

很少稱贊別人的彭桓武都贊揚他，說他是“開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家”。

日本著名核物理學家朝永振一郎率日本代表團來中國訪問，與于敏多有接觸，回國後發表的文章中稱他爲“國産土專家一號”。

丹麥物理學大師、諾貝爾獎獲得者玻爾和他接觸後，也稱贊他是一位“出類拔萃的人”。

然而就是這樣一個大才，卻屢屢遭受政治運動的沖擊，公開批判他的“罪狀”如洪流一般湧來。

所以當錢三強找他商談，讓他加入到國家絕密工作研究中時，他整個人就像做夢一般。

用于敏的話來說，就是“感到非常突然，頭腦有點兒發蒙。”

在聽到錢三強的鼓勵後，他感到心頭一熱，眼裏含淚，重重地點了點頭。

于敏究竟做了什麽？才讓他被雪藏28年，一生也只是在受獎時，公開露面2次，連他的妻兒，都不知道他的真實身份。

01

1926年，于敏出生于天津，父親是一家企業的小職員，母親則在家裏忙活家務，帶孩子。

小時候，于敏就顯出了他驚人的才華。

在那個兵荒馬亂的年代，于敏卻酷愛讀書，整天在家裏，捧著一本書汲取營養。

父母看到孩子這麽用功，自然深感欣慰，也經常會跟他一起討論書裏的內容，偶爾父親也會說起國家大事。

聽得多了，愛國意識也在于敏的心裏種下了根，他立志要像嶽飛精忠報國那樣，發奮讀書，將來成爲國之棟梁。

所以但凡是書籍，無論是課內的還是課外的，是本書，于敏就拿來看，一看就是一整天。

他的成績在班裏，也是極好的，幾乎門門課都是第一，妥妥的學霸，天才中的天才。

高二那年，于敏的天賦開始被老師發現，他的恩師劉行宜決定培養他。

爲此他專門跑去于敏家裏，與他的父母深夜長談，只是爲了讓他能在更適合他的地方，發揮自己的天賦之才。

在老師看來，于敏的課外知識以及才學，在本校，已經無法滿足他的發展了。

在劉行宜恩師的強烈建議下，于敏被轉到天津最好的學校——耀華中學。

以于敏的家庭情況，本身是進不了這所學校的，如果不是劉行宜老師公開擔保，于敏恐怕會與之錯失交臂。

在人生路上，能遇到這樣一位恩師，不可謂不幸運啊！

于敏入校以後，也果然不負衆望，永霸學校第一的寶座，尤其在物理科目上，極爲突出。

1944年，于敏以優異的成績，考入北京大學理學院，因爲他的成績名列榜首，還沒開學就引起了老師的注意。

他的導師張宗遂曾說：“沒見過物理像于敏這麽好的”。

這或許注定了于敏的一生，將與物理結下深深的緣分。

大學期間，他的父親因病重，家裏失去了唯一的經濟來源，于敏也差點被迫退學。

在同學陳克潛的幫助下，于敏才得以返校繼續學業。

陳克潛當時認爲，如果像于敏這樣的人才，只是因爲經濟貧困而中止學業，那對于中國的未來將是一大損失。

北大這個大學堂裏人才濟濟，全國各地的尖子生，幾乎都在北大和隔壁的清華，可于敏進來後，也絲毫不遜色于人。

縱使周圍高手雲集，于敏在學習上便更加刻苦，所以名列前茅對他來說，絕非難事。

同學們都說他是超級學霸，因爲一次較難的數學考試，作爲旁聽生的于敏，卻拿下了滿分100分的好成績。

而當時北大最高的分數不過60分，都說一分能壓倒一片人，他遠遠超了40分。

那一次，他成了北大許多學生的偶像。

這真的就不是刻苦努力的事兒了，是于敏的智商本就高于普通人。

在考學的路上，于敏永遠是第一。

本科畢業後，他繼續攻讀碩士，並以第一名的成績，考在了物理系張宗燧的名下，與恩師一起主攻量子學。

碩士期間，于敏的表現依舊驚人，他憑借著超高的理解力和記憶力，使得一貫嚴苛的張宗燧，都忍不住誇贊他。

然而工作以後，于敏甘願收起身上的光芒。

02

1951年，于敏被推薦到物理研究所工作，依然從前量子場的理論研究，這與他的興趣剛好一致。

然而這個時期，正是我國抗美援朝爆發時期，美國曾多次揚言，要用核武器踏平我們的國土。

那個時候，我國科技在核武器領域，可以說是一片空白，如果敵人真使用核武器，我方完全沒有抵抗的能力。

在這種情況下，我國許多研究科技領域的學者專家開始覺醒，他們意識到，想要不被欺負，就必須要有與他國相抗衡的有力武器。

當時，也是錢三強找到于敏，讓他從量子場的研究，轉向原子彈研究。

于敏二話沒說，直接放下手裏的項目，轉到還是一片空白的原子彈領域。

可想而知，研究開展起來有多難，從0到1的跨越，恐怕也只有于敏了。

他花了僅僅四年的時間，就在這一領域有了重大突破，並且出版了我國第一本原子彈領域的書籍，填補了我國原子核理論的空白。

因爲在研制核武器的權威物理學家中，因于敏沒有任何留學經曆，因此他被親切地稱爲：“國産土專家一號”。

然而正當他在原子基礎科學研究方向，培養了極大的興趣時，錢三強的一句話，他又立馬調轉了方向。

1961年1月12日，一個大雪紛飛的日子。

錢三強找到于敏，進行了一次嚴肅和秘密的談話，希望他參加氫彈理論的預先研究，從此改變和決定了于敏此後的人生道路。

于敏當時只說了一句話：“愛國主義壓過興趣，我不能有另一種選擇。”

錢三強拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：“咱們一定要趕在法國之前，把氫彈研制出來！”

就是這一次選擇，于敏從此隱姓埋名28年，卻無一聲怨言。

許多人不知道的是，原子核理論研究與氫彈研制有很大差別：一個是純理論，埋頭苦幹就行；一個是應用科學，以實踐爲主；前者是公開的研究，後者是絕對保密的。

對此，于敏有過短暫的猶豫，畢竟要放棄自己熟悉的領域，還要隱姓埋名幾十年，換了誰，都得思量一番。

在當時那個惡劣的環境中，因爲火熱的政治運動，于敏顯然是不被信任的。

當錢三強破除萬難找到他，並給了他如此重要的工作，他心裏感激，也明白此項工作在國家發展中的重量。

于敏在多年後的自述中也曾寫道：“現在我們國家要強國富民，要搞原子彈、氫彈，防禦外來侵略，這是一個曆史性的任務，也是我實現夙願，報效祖國的機會。”

這項技術對任何國家來說都屬于高級機密，所以于敏面對的，又是一項空白，一群人在河裏摸著石頭過河。

03

然而在研究的過程中，他們要面對的不僅僅是技術上的困難，還要克服許多外部客觀條件，比如：在大山戈壁裏寒冬的難耐，長眠面對各種理論和機器的寂寞，還有來自國家最高期待……

那個時候，國家一窮二白，連建造實驗廠區的財力都沒有，而核爆級的計算量，大到驚人，他們只有一台每秒5萬次運算量的計算機，如果只靠它，估計得幾輩子。

于敏和黃祖洽、何祚庥一起，領導原子能研究所“輕核理論組”，帶領30名科研人員，在4年中做了大量預先探索研究工作。

他們30幾個人，經常因爲一個理論，一個實驗，爭得面紅耳赤，大家各有觀點，但最終又能彙聚成一點，這絕對是最強團隊必須具備的素質。

憑借著衆人齊心，加上于敏驚人的記憶力算法，終于在4年後，于敏等人實現了氫彈原理的突破，他興奮地給鄧稼先打去電話：

于：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”

鄧：“你們美美地吃了一餐野味?”

于：“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本。……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”

鄧：“好，我立即趕到你那裏去。”

作爲好友，更是科技前沿的脊梁，鄧稼先二話沒說，就去到了大山裏。

爲了搶在文革帶來的嚴重沖擊之前，幾個小組經過了一百多個日夜的推理演算，反複試驗，終于來到了具有曆史紀念意義的時刻。

1966年12月28日，氫彈原理試驗圓滿成功，僅僅只用了2年零8個月。

1967年6月17日，第一顆氫彈爆炸成功，爆炸威力同于敏計算的結果完全一致。

那一夜，于敏因爲不在現場，只是聽到成功這兩個字，他就已經淚流滿面。

他說，那一晚，是他多年來睡得最踏實的一個晚上。

我國成功趕在了法國的前面，當時的戴高樂總統怒拍桌子；美國也不敢小觑中國，美國軍方直言：這家夥可抵十個集團軍；日本聽了直接發懵。

于敏，就是那個在中國氫彈原理突破中起了關鍵作用的人。

1984年，在新疆核試驗基地的討論會上，因陳寬心血來潮吟誦的《出師表》，引起了于敏的共鳴，他的偶像除了嶽飛，還有機智的諸葛亮。

這時，只聽到：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而後已……”

這場會議上，于敏一個人從頭到尾一字不落地吟誦完畢，當念完最後一句話時，在場的所有人都泣不成聲。

直到1988年于敏被解密，美軍才不得不相信中國竟然有這樣的人才，卻在一邊酸溜溜地說：于敏是上帝派給中國的作弊器。

然而因爲多年的研究，給于敏的身體造成了強大的負荷，研究時他幾乎沒有認真吃過一頓飯，這也讓他患上了嚴重的胃病，身體虛弱到幾次休克，差一點被死神帶走。

但革命尚且要繼續，他不能倒下，這關乎國家的命運，更決定了中國在國際上的地位。

在鄧稼先去世後，于敏仍然奮戰在一線。

2015年，面對榮譽和鏡頭，于敏說:“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

當聽到人民說他是“中國氫彈之父”的時候，他卻表示不敢當，這功勞是大家的，一個人是做不出來的。

盡管話雖如此，但于敏在這場長時間的戰爭中，所發揮的力量是巨大的，如果沒有他，我們不可能成爲五個核大國之一；因爲他，世上僅有30枚可用氫彈均在中國。

于敏這一生，對國家無愧于心，晚年時深感對妻子和家人的虧欠，至于榮譽和金錢，他都看得很淡薄，從他家客廳內挂著的裱字就能看出：“淡泊以明志，甯靜以致遠”。

2019年1月16日，93歲的于敏，悄然地離開了我們，但這顆巨星，將永遠挂在星空之上，耀眼璀璨。

在世時只有兩次公開露面，一次是被授予“兩彈一星”功勳獎章（1999年），一次是榮獲2014年度國家最高科技獎（2015年1月9日）。

如果不是因爲熱愛生養他的祖國，也許于敏也早就像某些科學家那樣，離開中國，去尋找更寬廣的天地去了。

我慶幸，生在華夏之土，周圍有一群像于敏、錢學森、郭永懷、王承書、鄧稼先……這樣的科學家，是他們爲我們掙得了一方淨土，造福了千秋萬代的子孫。

致敬于敏，致敬所有在核武器領域做出貢獻的科學家。

希望有朝一日，他們的名字都能夠出現在課本之上，成爲鼓舞我們後世的不滅源泉。

圖片來自網絡

侵權請聯系作者刪除

謝謝