我們毛南族人認爲萬事萬物都是有靈性的，都要平等對待，這就形成了民族最樸實的與自然和諧共處的思想。這些思想深刻地影響著我的創作。
桂西北，處于雲貴高原的南麓，到處是連綿的群山，白花花的石頭。有些地方曾經被前來考察的人定義爲人類最不適宜生活的地方之一。然而生活在這裏的壯族、苗族、瑤族、毛南族、仫佬族等各族鄉親們，憑借著智慧和勤勞，靠山吃山，竟然與石頭和諧共處，代代生生不息。
癡迷閱讀的放牛娃
我是一個毛南族孩子，出生在桂西北的環江毛南族自治縣川山鎮下幹村莫家屯。這是一個壯族、毛南族雜居的小山村。有崇山峻嶺，也有丘陵，山高嶺險，交通閉塞。丘陵地帶可以種水稻，飼養豬牛羊。氣候潮濕，鄉親們住的幹欄樓，下面養牲畜，上面住人，生活條件惡劣。
在老家村裏。
我在村裏讀的小學，課程基本都是民辦和代課教師教的。從小說壯語和毛南語，後來到鄉裏讀初中，才開始接觸到一些漢語，半懂不懂的。直到考上師範學校，才正式學習普通話。現在進行文學創作，語言中還不時夾雜一些毛南語、壯語。
在我們村，田間的耕耘犁耙等重活都是交給水牛的，于是每家每戶都養有耕牛。放學後和放假期間，我每天都牽著那頭老水牛，到田野放牧。牛兒津津有味吃著草，我便常常拿著一本小人書看，圖畫下面附著些文字，認不出就根據畫面內容猜，慢慢讀著，竟然認識了很多字。上學後，我表現出比別人更多的識字量，讓老師很驚訝。
就在放牛的過程中，我閱讀了《聊齋志異》《三國演義》等小人書故事，逐漸對文學産生了濃厚的興趣，便在作文中模仿書中對人物的寫法，寫出自己身邊有趣的人，有可愛的、也有可惡的，老師常常拿來作範文，這大大增強了我對文學的愛好，也更加關注村裏有趣的人、物、事。
看書激發了我的好奇心和思考力，我常常跟著大人看熱鬧，牛打架啦，人罵架啦……我喜歡想象他們這些行爲背後的故事。記得鄰居的嫂子罵人特別有趣，仰望著天空，亂罵一通，一開始沒注意聽，還以爲她在罵天罵地呢，後來細心一聽，才發覺她在指桑罵槐，在罵我呢，我便紅著臉，也狠狠怼幾句。
帶著對鄉村的記憶和對文學的愛好，我從偏僻的小山村考入師範學校。學校學習任務不是很重，特別鼓勵學生進行多方面才能的培養，琴棋書畫，任你選擇。我毫不猶豫地選擇了文學，一天到晚，除了正課作業，我都泡在圖書館裏，尤其沉溺于鄉土文學。我的創作目標也慢慢在內心明朗起來。現在回過頭來想，自己特別喜歡鄉土題材的文學作品，跟家鄉對自己的影響是分不開的。
在大量閱讀的基礎上，讀師範的時候，我開始嘗試鄉土文學創作，寫了一篇小散文《故鄉的水磨》，投到當地報紙，很快就發表出來，這對我來說是莫大的鼓舞。後來，我越來越喜歡鄉土文學，似乎看到這類文學作品，就自然而然地想到家鄉。于是在後來的創作中，家鄉獨特的人物、景物、風俗等等都成爲我作品裏源源不斷的題材。
每每寫作，思路陷入一種山窮水盡的困境，無法自拔時，家鄉那些堅硬的石頭呀，茂盛的草木呀，廢棄的戲台呀，甚至膽小的青蛙呀，都一個個跳出來，活生生的，欲言又止，似乎想幫著驅趕我心靈的孤寂。漸漸地，一些鮮活的念頭湧上來，填滿空虛的靈魂，文字便沿著筆頭涓涓流出……
“開花”的石頭
家鄉到處長著石頭，長得很大很高的石頭，就是巍巍高山。它們一座接一座，連綿起伏，將家鄉團團圍住。這些大石頭高高豎起，就是千丈萬仞的懸崖。
我聽說，在瑤族同胞生活的長壽山境內，有一片石頭竟然開出了一朵朵玫瑰一樣的“花”，猶若飽滿盛放的花盤，非常漂亮。花瓣多爲褐色，由外向內顔色逐漸變淺，有的“石花”的花蕊呈現白色。“石花”的成分主要是碳酸鈣，多爲硅質生物或生物碎屑在地殼運動中孕育而成，經過風化最後形成了“花”。這是地質變化的結果，是大自然鬼斧神工的傑作。
在我的家鄉，讓石頭真正“開花”的，是頑強的鄉親們。
我在散文《石頭深處是故鄉》中第一句話就寫道：“再硬的石頭也硬不過一個民族的靈魂。”遍地石頭，並沒有嚇倒鄉親們。堅韌不拔又聰明能幹的鄉親們比石頭還堅硬。他們沒有簡單地征服石頭，而是像對待人一樣地對待它們。在土地相對集中的地方，鄉親們把一塊塊石頭撿起來，堆到邊緣，圍起來，不讓牲畜等小動物進來踐踏。石圍的地裏可以撒上玉米、黃豆等種子，等待春雨灑過，這些種子就迫不及待地長出來，到秋天時，累累地長滿一地。
如果地勢陡峭，無法保水，鄉親們便搬來一塊塊石頭，像砌牆一樣地把這些田塊砌起來，形成台階一樣的梯田。春夏時候，雨水充沛，這些梯田攔住了水，留住了土壤，禾苗能夠快快樂樂地生長。在環江毛南族自治縣的馴樂鄉境內，就有一片壯觀的梯田。每到秋天的時候，稻谷成熟，金燦燦的稻子層層疊疊，就像是登上幸福的梯子。那些攝影家們“聞色而來”，“長槍短炮”地架滿攝影器材，抓拍人間仙境。鄉親們這些善于利用自然的精神，在我的散文《趕石頭》和《幸福的梯子》裏有栩栩如生的描繪。
鄉親們還就地取材，利用石頭制成了很多生活用具。南方多雨潮濕，地基容易受潮不穩，房屋容易倒塌。鄉親們便從山上擡來石頭，用鐵錘、鑿子將石頭鑿成四四方方，作爲房子的地基，然後再在石頭上夯土牆，架上梁椽，蓋上瓦片，房子就牢固地建起來了。剩下的不合規則的石塊就用來鋪村裏的路，一條整潔的石板路就出來了。
玉米要打粉，稻谷要脫皮，黃豆要磨漿。那時候在深山老林裏，根本沒辦法看到碾米機、打漿機，鄉親們又把目光投到石頭上，他們采出合適的石頭，擡回家，請來石匠，用錘子、鑿子等工具，一鑿一鑿地打磨成石舂、石磨。稻谷收回家，曬幹，將它們放到石舂裏，腳起舂落，沒多大功夫，白花花的大米就出來了，可以煮上香噴噴的大米飯了。想吃豆腐了，就將黃豆浸泡，推上石磨，一搖一搖，黃豆的白漿便從石磨嘴下汩汩流出。煮成豆漿，加上石膏，放進木格裏，壓上重物，擠出水，一塊塊齊整的豆腐就出來了。
晾曬谷子。
除了石舂、石磨，別具匠心的鄉親們還隨心所欲地鑿出石凳、石桌，當作家具。這些石具經久耐用，一旦雕琢出來，不容易損壞，代代相傳。這些石具伴隨著鄉親們每一個日子，踏踏實實。生活在大石山區的鄉親們，就是靠比石頭還硬的精神創造美好的生活。沒有一代一代人的不斷努力，克服石頭帶來的阻礙，哪來今天幸福的生活！
石頭給鄉親們帶來那麽多的美好，鄉親們也心疼石頭的孤獨。一棵棵樹好不容易從石縫裏長出來，鄉親們從不輕易砍一棵，就算是刀耕火種的年代，燒火煮飯，熱水取暖，鄉親們總是小心翼翼地砍伐。什麽時候砍，哪些地方砍，鄉親們心裏有一套約定俗成的想法。鄉親們不願意看到白花花的石頭，總是想讓一棵棵樹陪伴著這些石頭。他們一有時間，就到山上植樹。
石頭多，便于葡萄藤攀爬，石頭的熱度又可以增加葡萄的甜度，于是，家鄉大力種植葡萄，並建立了葡萄酒廠。現在，山上到處一片綠油油。家鄉的後山竟被聯合國教科文組織列爲世界自然遺産地——“木論國家級自然保護區”，這是對鄉親們千百年來對樹木愛護的肯定。山裏生長著許多珍貴的樹種，比如單性木蘭，成爲科學研究的重要基地。
家鄉一直在進行荒漠化防治，石頭越來越隱蔽了，躲在一片草下面，躲在一棵樹下面。我專門爲此寫了一篇散文，名叫《被鄉親們吃掉的石頭》。鄉親們在家鄉的山坡上建起一座座果園，瓜果飄香，沃柑、砂糖橘、金橘、柚子，黃澄澄、金燦燦、紅彤彤，將整個山坡裝扮得五彩缤紛。運貨的車輛絡繹不絕，載滿歡聲笑語。鄉親們的臉上開出了花。
現在，貴南高鐵已開通，從巍峨的群山中呼嘯而過，山上的猴子大概會紛紛趴在樹上，驚奇地看著這能在崇山峻嶺間飛快奔跑的巨物吧。
鄉親們這種頑強的精神也在不停地鞭策著我，我創作的道路上也有無數的“石頭”，我會一塊一塊地搬掉，寫出反映鄉親們艱苦奮鬥的、接地氣的作品。
裝滿豬菜的書包
二十世紀九十年代初，師範畢業後，我回到家鄉工作。那時候回到村裏小學任教的師範畢業生少之又少，我好不容易從山裏考出去，又回到山裏工作，情緒有些低落。
一天到晚，上課、改作業，工作單調乏味，但有時候看到村裏的孩子們睜著一雙雙充滿渴望的眼睛，心裏有些感動，但轉念一想，像我自己苦苦追求，跳出了農門，結果還不是一樣回來，信心一下子又沒了。
畢竟在師範學校讀過四年書，眼界開闊不少，知識積累了許多，文學又給了我很多靈感，隨便講個課，就把孩子們迷住了。他們糾纏著我，讓我講外面世界的故事。當時，來村裏的老師很多是初中畢業來當代課教師或者民辦教師的，知識有限，相比之下，我顯得還是有點想法，又充滿活力，很受他們崇拜。
記得一天上課，是准備期末考複習，教室早早坐滿了同學，就靠窗的位置還空著。過了幾分鍾，有個頭發淩亂的女孩跑了過來，直愣愣地站在教室門口，滿臉漲紅。農村小孩害羞、膽小，我不想過分責備她，點了點頭，讓她進來。她風一般地跑過我面前，書包脹鼓鼓的，飄出一股股青草的芳香。奇怪啦，書包裏塞了什麽東西？
下了課，我悄悄走近她，問怎麽回事。她腼腆地打開書包，只見一堆亂蓬蓬的葉子將書本擠到了一角，我認出那葉子是餵豬的野菜葉。她吞吞吐吐地告訴我，她媽媽生病了，不能去撿豬菜，只好交代她去了。我很理解，在家鄉，小孩放學後，撿豬菜、割草、放牛羊，那是習以爲常的事情，只要家裏人還給讀書，幫點農活就無所謂。那時，很多家鄉的小孩很想讀書，大概多少受了點我講外面的故事的影響。
那一年小學畢業升學考，我們班近四十個同學，幾乎全考上初中，這是以前沒有過的事情。以前能有十多二十個考上去就不錯了。于是，村裏的家長們很高興，一家接一家地請我到家裏吃飯喝酒，誇贊我。看到那麽多敬重的目光，我一下子感到自己有點分量了，意識到自己不能再消沉，也應該繼續追尋自己的理想。
我開始參加自學考試，獲取專科文憑，接著讀本科。工作也從村小學調到了鄉裏初中、縣裏高中，並同時進行文學創作。我無法忘記家鄉人對我的鼓勵。我用自己的筆寫了很多勤奮的學生、樸實的家長。
那時在家鄉，實際上更多的是代課教師和民辦教師，他們家在農村，自己考上一級學校比較困難，就憑借自己的一點知識在家鄉教學生。畢竟山裏沒有誰比他們更有知識，更熱愛知識。在教室裏，還有一點身份，有些優越感。
我的姨爹，一個瘦弱身材的讀書人，喜歡寫點對聯、編點古戲，二十世紀五十年代初中畢業，就被大隊聘去一個很偏遠的山裏當民辦教師。沒有工資，只能分生産隊交上來的糧食，一直到八十年代才發一點錢。小時候，每個周末，我都看見他背著一袋米，孤獨地走在羊腸小道上，一直消失在雲霧中。他毫無怨言地待了二十多年，直到我分配回村裏，他才從偏僻的山裏調出來，到附近的一個教學點。
他總是穿一身四個口袋的中山裝，插著鋼筆，讓人敬重。山裏的很多人都是他的學生，雖然沒有成才，但都能認識幾個字，能做些買賣，日子過得也不錯。姨爹民辦三十幾年，直至快退休的前幾年，才列入正式教師編制，算是“吃皇糧”了。退了休的他，心沒退。到春節，他就會步履蹒跚地找人，把那些發黃的劇本拿出來，演些桂劇，娛樂鄉親，使麻將桌前的人少些；到了重陽節，他又組織老年人聚餐聊天，對對山歌。一些年輕人開始跟他學編龍頭，准備在過年的時候，舞龍舞獅，增添節日氣氛。
在村裏當老師的，還有一類是代課教師。代課教師似乎比民辦教師的待遇和穩定性又差了一大截。代課教師只是暫時代理，什麽時候有人來了，就會被辭退，招用的時候已經講清楚。一個月五六十元的工資，基本只能糊自己的口，他們內心的希望就是有資格考取正式教師。如果沒有這點希望，很多人就會放棄。有的代課教師代了近二十年，也沒能考上正式教師，隨著師範院校的畢業生越來越多，代課教師漸漸退出曆史舞台。那些沒能考上的，不管從教時間有多久，都卷起包袱，回家幹農活了。
從事教育工作三十多年，從小學到初中，接著從初中到高中，最後從高中到大學，每一階段的教育經曆我都有深刻的體會。寫作時，我常常想到這兩類教師。這是國家發展特定時期出現的現象。這些教師處在最基層，幹著最累的活，待遇最低。他們在那個時候撐起了邊遠山區農村的教育，在農村四五十歲的人基本是受過這些人的教育的，對我們鄉村小孩幫助太大了，我無法忘記他們。鄉村的精神就在老教師的教育中慢慢培育起來。
缤紛的五色飯
一個民族心理習俗的形成，與生産生活環境是分不開的。我們毛南族生活在大石山區，對樹充滿著敬畏，每一個村莊的村頭都會種有一棵大樹，用來護佑村民。再說，我們毛南族人認爲萬事萬物都是有靈性的，都要平等對待，這就形成了民族最樸實的與自然和諧共處的思想。這些思想深刻地影響著我的創作。
我的散文很多都在不厭其煩地抒寫家鄉的花草樹木，因爲我常常以本民族萬物有靈的眼光去審美這些事物，我常常把這些事物擬人化了，把它們當作有靈魂的人。我覺得一個民族的世界觀、價值觀對一個民族作家創作的影響是極其深遠的。
毛南族有“分龍節”，一般是在六月份舉行。五六月正是雨量充沛時候，毛南族人認爲雨水是天上的龍管的，如果想風調雨順，就得好好祭祀龍。于是在六月份，鄉親們會聚集在一塊，殺牛宰雞。族人頭領念著祭文，祈求龍要均勻分配雨水，風調雨順。祭祀活動每年如期舉行，祭祀活動使族人對大自然愈加敬畏，保護大自然的思想深入人心。
分龍節需要五色飯，這是鄉親們過節必備的食品。鄉親們精選上好的糯米，用色料浸泡，然後蒸煮，倒到竹制簸箕裏，熱氣騰騰，五彩缤紛，像是一塊漂亮的拼圖。吃五色飯，不用筷子，洗淨雙手，直接抓，揉成米團，就可以大快朵頤。五色飯軟糯可口，清香撲鼻。你不要擔心這些花花綠綠的色彩是化學品染的，這些色料都是鄉親們到山間田野裏采摘各種植物，搗碎、擠壓，壓出汁液，然後用來浸泡米，自然而成，所以帶著自然植物的清香。
煮好五色飯，每家每戶都拿出來，伴著粉蒸肉，一起供奉龍神。祭祀結束，大家擺成長桌宴，歡歡喜喜過個團圓節。平時，大家都很忙，難得聚在一起，借這個機會，互相交流，訴說生活種種，加深彼此之間的感情。在惡劣的生活環境面前，只有互相團結，互相幫助，人們才能活下去。與人爲善的觀念深深地影響著毛南族人，我在作品中不厭其煩地記錄著這些樸素而高尚的情感。
與制作傩面的毛南族鄉親在一起。
對于大自然，毛南族人還有一個重要的習俗，那就是“放飛百鳥”，這是春節期間必須要做的。毛南族人生活在大石山區，土地稀少，糧食生産不容易。地裏種下玉米或者黃豆，饑餓的鳥兒都飛過來啄食糧食種子，讓鄉親們遭受很大的損失。但是向來尊重大自然的鄉親們自然不會産生對鳥兒趕盡殺絕的念頭，想到應該給鳥兒投餵些食物，讓它們吃飽了就乖乖離開。這一招果然奏效，鳥兒有了吃的，就不再踐踏種子了。鄉親們善的自然觀形成一種習俗，在春節期間，用草葉編成鳥的模樣，在裏面填充糯米等東西，煮好，挂到堂屋上，一直到春節結束，才把這些“鳥兒”拿下來，煮到鍋裏，吃了，就像是讓“鳥兒”吃飽喝足，乖乖回到山裏去，不再騷擾田地的種子。
這就是很樸素的自然觀。鄉親們並沒有一味責怪踐踏農作物的鳥類，卻胸懷寬廣地認爲鳥兒也有生存的權利，萬物都是平等的，必須提供它們生存的必需的食物。這樣互利互惠，萬物才能和諧生長，社會和自然才能蓬勃發展，充滿活力。
自然條件的惡劣，促使鄉親們意識到讀書的重要性。毛南族人有一個傳習已久的習俗，就是“晨讀”，這個有點類似學校的早讀。毛南族人在一年中最隆重的春節初一的第一件事情就是拿起書本，大聲朗誦。這是正在讀書，特別是小學、初中、高中階段的學生，必須要進行的一項活動。在大年三十守夜之後，各路神仙祖宗均已到來，能保佑一切，況且大年初一是萬事伊始，好的開始就是成功的一半，懷著種種美好的祝願，毛南族人就把讀書當作最重要的事情。
大年三十的鞭炮聲響過，小孩子們就放下手中的玩具，停止一切活動，老老實實待在書桌前，拿出書本，選好章節，等到新年鍾聲響起。鍾聲一響，大家便爭先恐後地讀起來。這個時候，大人們說誰都搶著發出第一聲，都想得到更多的保佑，以後的成績更加超人一等。一時間，原來靜悄悄的小山村裏，讀書聲此起彼伏，真像是一座書聲琅琅的學校。這種讀書至上的觀念一直深深埋藏在每個幼小的心靈裏，大家都努力地讀書，實在讀不下去了再去做別的事情。鄉親們對讀書人也是敬重有加。這樣良好的讀書習俗使我們小小的山村近幾年來出現了上海交大、國防科大等國內著名大學的學生。
現在，我有時間就會搜集、思考家鄉特有的習俗，把它們記錄到我的作品當中，挖掘習俗中蘊含的精神內核，這也是一種傳承吧。
