文|格瓦拉同志

漢武帝劉徹在位54年間（前141-前87年），憑借著祖父漢文帝、父親漢景帝兩代人留下的豐厚“家底”大展宏圖：對外，北擊匈奴，南滅百越，東並朝鮮，西通西域、西南夷，使漢朝的版圖得到極大地擴充；對內，加強中央集權，削弱諸侯勢力，廢黜百家、獨尊儒術，又實行鹽鐵官營、幣制改革，都對後世産生深遠影響。由于漢武帝取得的成就非凡，因而被後世稱爲“千古一帝”。

漢武帝畫像

正因爲漢武帝在開疆拓土、溝通中西、創設制度等方面的“豐功偉績”，所以很多國人對他頂禮膜拜，在他們眼中，那是一個中國空前偉大強盛、自豪自信的時期，在不吝贊美之余，長恨此生不能生活在那個“雖遠必誅”的時代。然而，站在當時人的角度來看，生活在漢武帝時期，不管貴賤貧富，都沒有多少活路可言，那真是一個令人苦不堪言的壞時代。

這絕非筆者胡說八道，而是有其曆史依據。例如，按照東漢史學家班固所著《漢書·貢禹傳》的記載，漢武帝統治期間，各地都長期存在過“生子辄殺”的慘劇，也就是說嬰兒剛一出生就要被父母以各種辦法弄死，並且這種現象很普遍。那麽問題來了，既然漢武帝時期被後世吹噓爲“光榮而偉大”的時代，當時爲何各地會頻繁上演“生子辄殺”的慘劇？

漢武帝時期對外戰爭形勢圖

“自禹在位，數言得失，書數十上。禹以爲古民亡賦算口錢，起武帝征伐四夷，重賦於民，民産子三歲則出口錢，故民重困，至於生子辄殺，甚可悲痛。宜令兒七歲去齒乃出口錢，年二十乃算”。見《漢書·卷七十二·王貢兩龔鮑傳》（注：“禹”即貢禹，漢成帝在位期間曾官至禦史大夫）。

一切，還要從漢武帝的橫征暴斂說起。

熟悉秦漢史的朋友都知道，在建國後的70多年間，漢朝的統治者們承秦末戰亂之弊，爲解決人口銳減、財政枯竭的大問題，實行與民生息、厲行節儉的國策，通過減免農業稅、裁兵歸農等措施，大力恢複社會生産。尤其是在文帝、景帝時期，“三十稅一”的制度保證了農業生産和人口生育的積極性，人口數量激增，大量荒田得以開發，社會呈現一片欣欣向榮的景象。

漢文帝畫像

生産上的繁榮景象，極大地充實了財政，使得國庫中出現大量盈余，其規模達到令人咋舌的程度。據《史記·平准書》記載：“漢興七十余年之間，國家無事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廪庾皆滿，而府庫余貨財，京師之錢累巨萬，貫朽而不可校，太倉之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”

正所謂“前人栽樹，後人乘涼”。好大喜功的漢武帝上台後，利用祖上留下的豐厚“家底”，不僅大修宮室、求仙封禅，還推行窮兵黩武、四處擴張的政策，幾乎連年對外作戰，使漢朝的版圖和威望都達到頂峰。然而，封建王朝都是以農立國，根本支撐不起頻繁大興土木和連年戰爭的巨額支出，結果沒幾年時間，漢朝龐大的財政盈余便被揮霍殆盡，並且還産生巨額虧空。

漢武帝時期修建的大型宮殿群-建章宮平面圖

面對著如滾雪球一般擴張的財政赤字，爲維持帝國運轉、皇帝的個人享受和繼續對外戰爭，現實迫切需要漢武帝加大對各階層，尤其是對民間的搜刮。綜合各種史料來看，漢武帝對于民間的搜刮真可謂竭澤而漁、不遺余力，具體到占帝國人口絕大多數的農民階層，便是大幅提升“口賦”的征稅標准。

“口賦”即人頭稅，分爲“口錢”和“算賦”兩種，征收對象分別是未成年人和成年人。漢朝初年，“口賦”的征收標准是：7-14歲的未成年人，每人每年須向國家繳納“口錢”20錢；14-56歲之間的成年人，每人每年須向國家繳納“算賦”40錢。然而，到了漢武帝時期，“口錢”起征的年齡下調到3歲，每人每年增至23錢；“算賦”的征收對象不變，但金額卻猛增至每人每年120錢，足足是先前的3倍！

漢朝農民驅使耕牛耕作版畫

根據史料記載，漢代的賦稅約有20多種名目，主要的是田稅和口賦，此外還有各種名目的徭役。雖然田稅稅率極低，但口賦和徭役卻很沉重，以至于景帝時期重臣晁錯在《論貴粟疏》中談到，當下一個五口之家的農戶，每年辛苦耕種一百畝，在年景好的時候也不過剛夠溫飽了，至于在災荒之年，難免會有流離之苦。

在寬徭薄賦的文景時期，農民辛苦忙碌一年，僅能過上溫飽生活，在他們手裏，一文錢恨不得都要掰成八文花。如今，農民們被漢武帝如此狠心地加稅，立時有種被抛入地獄的感覺。與此同時，由于大興土木或連年征戰，農村的丁壯大多淪爲官家的奴隸或戰爭的“炮灰”，從事農耕的多是老幼弱病之人，加稅在他們身上，無異于要斷絕他們的活路。

農民既拿不出錢來完稅，又輕易不敢造反，在衣食難以爲繼的困境下，除了自尋短見以外，便是拿家中的幼兒“出氣”，一出生便將他們無情抛棄或殺害。這一幕幕人間慘劇在各地頻頻發生，以至于到了漢元帝時期，禦史大夫貢禹在奏疏中不無沉痛地談及該問題，並懇請朝廷減輕賦役，將“口錢”的起征年齡提高到7歲，“算賦”起征年齡提高到20歲（見上文所引史料）。

漢武帝晚年懊悔自己的錯誤，但悔之晚矣

總之，由于窮奢極欲、窮兵黩武和橫征暴斂的“三管齊下”，到了漢武帝晚年，江山已被他搞得千瘡百孔，生計無著的農民掀起的暴動席卷海內，大有摧毀帝國的勢頭。此時，漢武帝才對自己的愚蠢政策感到懊悔，于是下令停止戰爭、減輕賦稅，意在緩解百姓的困苦。然而，這“德音”來的實在太晚，帝國已無可挽回地走向下坡路，再也沒能完全振興起來。

參考書目

司馬遷（西漢）：《史記》，中華書局1982年版。

班固（東漢）：《漢書》，中華書局1999年版。

司馬光（宋）：《資治通鑒》，中華書局2015年版。