唐代宗寶應元年（762）十月十八日，月黑風高之夜，一名刺客潛入大宦官李輔國的府第，割下他的頭顱，揚長而去。這個頭顱隨後被丟進了廁所。

唐憲宗元和十年（815）六月初三，天色未明，宰相武元衡趕赴早朝。他剛出坊門不久，暗中有刺客射滅燈籠，又一箭射倒了武元衡的仆人。同時，另一名刺客從樹後殺出，先用大棒猛擊武元衡的左腿，並將馬夫擊倒。電光火石之間，刺客得手，逃遁而去。只見武元衡倒在了血泊之中，變成了一具無頭的屍體。

唐代有一個血腥的傳統：俠者殺人，一般都要割下首級。這樣的景象也屢見于唐人的小說。《虬髯客傳》中，風塵三俠初遇時，虬髯客打開革囊，裏面放著一顆人頭，還有心肝。他說：“此人天下負心者，銜之十年，今始獲之。吾憾釋矣。”說罷，切開心肝當下酒菜，與李靖、紅拂分而食之。

《崔慎思》中，唐德宗時期，博陵人崔慎思來京應試，在一戶人家寄住。主人家是一個三十余歲的少婦，崔慎思愛其美色，納其爲妾，還生下一子。一天夜裏，崔慎思入寢時沒看見婦人，便以爲婦人有奸情，在堂前踱步。月色微明，只見婦人從房上下來，右手拿著匕首，左手提著一顆人頭。原來，婦人的父親被郡守所害，她前去報仇，等了好幾年才找到機會。如今大仇得報，不能久留。臨走之前，婦人殺了自己的兒子，以絕思念。

從戰國到西漢，俠客都是一個完整的階層。司馬遷根據遊俠的經濟能力和影響力進行分類，將這個階層分爲布衣之俠、闾巷之俠和卿相之俠。但在漢武帝之後，作爲階層的遊俠逐漸消亡。東漢以後，曆代史書已不再設立“遊俠傳”。而作爲個體的遊俠，則曆代皆有，時隱時現。

一般認爲，俠興起于禮崩樂壞的亂世，在失去秩序的社會裏尋求安身立命的土壤。到了治世或是集權帝王的時代，俠便無處容身而消隱于世。唐朝的曆史或可爲此作一注腳，盛唐時期，史書難覓俠客蹤影；但在中晚唐的衰世之中，俠客時常露臉，甚至在關鍵節點獵殺實權人物，幹預時代進程。

也正是從中晚唐開始，俠客成爲唐傳奇的主角。活生生存在于曆史中的俠，剛剛進入文學世界，會呈現出什麽樣子？

可以肯定的是，他們的面貌，絕非蕩平天下不公之事的大俠，那只是無數人不斷疊加想象創造的神話。正如無頭屍首倒在血泊之中，喋血與暴虐也藏在俠客的影子裏。

司馬遷在《史記·遊俠列傳》中說：“今遊俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，以諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。”遊俠講信用、輕生死，但常常違法犯禁，比如橫行鄉裏、藏亡匿奸、交通權門等等。俠並非一人仗劍走天下，身後大都跟著一群“客”，無論是雞鳴狗盜之輩，還是智勇雙全之材。

相比遊俠，反而是《史記·刺客列傳》裏的人物，更接近我們心中的俠。比如荊轲，爲報知己之恩甘願赴死，但這些刺客實際可算作遊俠的爪牙。

東漢末年，董卓結交豪帥，馳騁邊疆。曹操不治産業，飛鷹走狗，遊蕩無度。西晉時，石崇縱橫一方，在荊州劫掠商隊。祖逖仗義疏財，養了一群賓客，有盜竊之徒被官吏所抓，祖逖便回護于他。無論這四人日後評價如何，他們其實都是一類人：擁有力量、自掌正義的俠。

曹植在《白馬篇》中爲俠寫了這麽一句話：“捐軀赴國難，視死忽如歸。”俠是遊離于道義與秩序之外的人，曹植要做的就是給他們套上一個枷鎖。只要俠客想著建功立業、爲主前驅，那麽他們的種種不法行爲都可以被原諒，甚至被歌頌。

曹操。圖源：影視劇照

唐之建立，遊俠功不可沒。柴紹“矯健有勇力，任俠聞于關中”，李淵便“妻之以女”。李世民折節下士，于是“群盜大俠莫不效死力”。《隋唐嘉話》記載了開國元勳李勣的一段話：“我年十二三爲無賴賊，逢人則殺；十四五爲難當賊，有所不快者無不殺之；十七八爲好賊，上陣乃殺人；年二十便爲天下大將，用兵以救人死。”何謂“自掌正義”？李勣這番話體現得淋漓盡致。沒有道德，嗜殺成性，只依內心行事。

李勣畫像。圖源：網絡

唐傳奇《馮燕傳》描繪了一位俠客的“正義”。有位少俠名叫馮燕，聽聞有人爭奪財産，便前去打抱不平，卻將人打死，只能亡命天涯。他逃到滑州，遇見一美貌婦人，與其通奸。這位婦人是滑州將領張嬰的妻子，張嬰聽聞此事之後，常常毆打妻子。某夜，張嬰醉酒歸來，馮燕還在與張妻私會，只能藏匿起來。可是，他的頭巾落在了枕邊，與張嬰的佩刀離得很近。

張嬰醉得不省人事，馮燕急忙讓張妻拾取頭巾，張妻卻取了旁邊的佩刀交給馮燕。張妻此舉是想讓馮燕殺了丈夫。沒想到，馮燕反手殺了張妻，取走頭巾，揚長而去。第二天，張嬰醒來，看見妻子慘死家中，無法辯白，被鄰居與妻黨抓去官府，判成死罪。

行刑當天，馮燕不願無辜者死，便站出來自首：“且無令不辜者死，吾竊其妻而又殺之，當系我。”後來，這件事上報朝廷，相國賈耽聽聞之後，爲馮燕求情，皇帝最終大赦。

《馮燕傳》是一篇豪俠小說，十分寫實。主人公馮燕是個標准的唐代俠客，自由放蕩，視人命如草芥，卻堅持著某種“正義”。在小說的結尾，作者沈亞之評價道：“殺不誼，白不辜，真古豪矣！”後來，詩人司空圖改編了一首《馮燕歌》：“已爲不平能割愛，更將身命救深冤。”在他們看來，馮燕殺死了寡情薄義的張妻，又洗脫了張嬰的冤屈，敢做敢當，光明磊落，正是俠之本色。

另一篇唐傳奇《無雙傳》則將俠客極端、血腥的一面體現得更加明顯。劉無雙與王仙客爲青梅竹馬，彼此相愛。建中四年（783），泾原鎮士卒兵變，攻陷長安，唐德宗倉皇出逃至奉天。無雙之父陷于敵營，被迫投降。亂平之後，無雙的父母被處以極刑，無雙也淪爲宮女。

俠士古押衙爲了報答王仙客的禮遇，決定幫忙救出無雙。他求得茅山道士的一顆藥丸，能讓人假死三天，便讓無雙服下，再以贖屍之名將其帶出宮中。事成之後，古押衙爲防止有人泄密，將幫助救援無雙的十余人全都殺死，隨後自刎謝罪。

爲了“正義”而從容地輕賤生命，讀後讓人不寒而栗。然而，這就是俠的傳統。

唐朝時，還沒有所謂的江湖，俠歸屬于都市。初唐詩人盧照鄰寫過一首《結客少年場行》：

長安重遊俠，洛陽富財雄。

玉劍浮雲騎，金鞭明月弓。

鬥雞過渭北，走馬向關東。

孫賓遙見待，郭解暗相通。

不受千金爵，誰論萬裏功。

將軍下天上，虜騎入雲中。

烽火夜似月，兵氣曉成虹。

橫行徇知己，負羽遠從戎。

龍旌昏朔霧，鳥陣卷胡風。

追奔瀚海咽，戰罷陰山空。

歸來謝天子，何如馬上翁。

這是一個常見的遊俠故事，李白、王維、王昌齡、張藉等人都寫過不少類似的詩歌。無數青年才俊都曾幻想過這樣一番場景：少年遊俠在繁華都市裏鬥雞走狗，逍遙快活；時機一到，奔赴邊關，建功立業；等到老了，再次回到縱樂的都市，在天子的見證下封侯起第。對他們而言，名利和享樂都是觸手可及之物。

俠從不掩藏自己的欲望，“行俠之舉”不外乎眠花宿柳、鬥雞走狗、酗酒賭博。《開元天寶遺事》載：“長安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此。”又寫道，長安俠少每到春天，便呼朋喚友，各自准備一匹矮馬，配上好鞍，一起在花樹下遊玩，仆從帶著酒皿跟隨，看見美景便駐馬而飲，好不快活。

詩人韋應物年少時也是這樣的人物，相傳他寫了一首《逢楊開府》：

少事武皇帝，無賴恃恩私。

身作裏中橫，家藏亡命兒。

朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。

司隸不敢捕，立在白玉墀。

骊山風雪夜，長楊羽獵時。

一字都不識，飲酒肆頑癡。

……

翻閱唐人的詩作、筆記，不難看出任俠乃是社會之風氣。哪家權貴子弟、哪位少年英傑不是家藏亡命，掠人妻女，劫殺剽奪，酗酒無度？這種時髦的生活方式，終唐一代，沒有受到什麽抑制。

李白畫像。圖源：網絡

流氓也可以是俠。城市之中，總有這樣一群人物：他們紮著長發，散開上衣，露出身上的紋身，要麽在酒家放蛇勒索，要麽在街邊用羊骨擊打路人。《酉陽雜俎》記載，大甯坊有一個叫張幹的人，左臂紋“生不怕京兆尹”，右臂紋“死不畏閻羅王”，渾身透露著不服管的氣質。

最凶惡的俠那可真是殺人放火無惡不作，與之相較，就連上述的惡少流氓都顯得人畜無害了。《唐人說荟》記載了一則慘事。隋末，深州諸葛昂和渤海高瓒是兩位豪俠。高瓒造訪諸葛昂，嫌其排場小，自己擺了一桌大宴席，上桌的豬羊長八尺，薄餅都有一丈余長。于是二人便攀比上了，比誰請的人多，比誰的菜肴珍稀。比到最後，高瓒烹了兩個十多歲的孩子，將其頭顱手足做成菜。諸葛昂則令一位美妾坐在銀盤之上，直接蒸煮，當場吃了起來，直至飽腹。

遊俠並不認爲放縱享樂、欺男霸女、殺人放火是什麽壞事，反而可以彰顯自身的俠氣。而且，越是有“惡名”的俠，就越要張揚個性。他們殺人，不需要什麽理由，就憑“心中好惡”便可奪人性命。正如李白在《結客少年場行》中說的“笑盡一杯酒，殺人都市中”，在《俠客行》中說的“十步殺一人，千裏不留行”。

最可怕的是，唐朝社會似乎默許了這種風氣。《舊唐書》載，唐朝宰相郭元振十八歲考中進士，被任命爲通泉縣縣尉。在任期間，鑄造私錢，掠賣人口，挪用公款，使得百姓怨聲載道。武則天聽聞之後，准備將他治罪，卻在交談之後發現此人乃大才，便索要他的詩文。郭大俠呈上一首《寶劍篇》，裏面有一句說：“非直結交遊俠子，亦曾親近英雄人。”言下之意，他這柄寶劍明珠蒙塵了。武則天讀後，大加贊賞。

後來，郭元振做到了代國公，他的精彩人生成了勵志故事，杜甫在瞻仰郭元振故居時，寫詩感歎道：“壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付冥漠。”

當然，也不是沒有好俠。郭元振有一個侄子名叫郭仲翔，當時蠻夷作亂，郭元振舉薦郭仲翔赴蜀地任軍官。一個叫吳保安的人給郭仲翔寫信，想讓他看在同鄉的份上給自己一份工作。寫信之前，兩人素未謀面，但郭仲翔同意了，向上司推薦了吳保安。

吳保安還沒報到，郭仲翔就被敵軍俘虜，吃盡了苦頭。蠻夷有一個規矩，可以用一千匹絹贖人。他寫信給吳保安，要其告訴自己的伯父。可是，當時郭元振已經去世，吳保安變賣家産，艱苦度日，湊齊了一千匹絹，贖回了郭仲翔。當郭仲翔回來之時，已經沒有一個人樣了。

後來，郭仲翔立功升官，回到蜀地拜訪吳保安。然而，吳保安和妻子都已經去世，于是郭仲翔花光家産厚葬了吳保安夫婦，還親自爲其守喪三年。這則感人故事被文人牛肅改編成了小說。

俠客之中，人品各有優劣。可是，當一個群體的自我意識不斷膨脹，又能期待多少正義的花朵在其中誕生呢？

安史之亂後，唐朝的黃金時代已經過去，人心深處某種張揚向上的東西被現實擊碎。俠本身就不注重道德，衰世之下，更顧不上什麽禮義廉恥，自然追逐利益去了。

權貴人家的惡少依然醉生夢死、橫行霸道，卻少了那股建功立業的豪氣。詩人也多以嘲諷之態待之，比如貫休的《輕薄篇》雲：“繡林錦野，春態相壓。誰家少年，馬蹄蹋蹋。鬥雞走狗夜不歸，一擲賭卻如花妾。唯雲不顛不狂，其名不彰。悲夫。”地痞無賴紛紛來到禁軍找班上，殺人越貨更加方便。

世道沒落，上層的俠抓緊招募“人才”。割據一方的藩鎮主帥，唐末五代以來的開國之君，這些人基本上都有“俠兒”“豪俠”的稱號，比如田承嗣、郭威等。下層的俠則依附權貴，爲主子排憂解難。

中唐以後，暗殺之風盛行。元和年間武元衡、裴度遇刺，這是藩鎮對付朝廷大臣。甘露之變前，大臣李訓“召募豪俠”，將誅內官，這是朝廷大臣對付宦官。藩將劉從谏手下有一名俠士名叫甄戈，專門刺殺異己，史載“從谏與定州戍將有嫌，命戈取之，因爲逆旅上谒，留飲三日，乘間斬其首”，這是藩鎮對付藩鎮。

後來，劉從谏又讓甄戈殺仇人，甄戈帶了十幾個無賴劫殺。劉從谏覺得刺客哪有圍攻的道理，給甄戈取了一個外號——“僞荊卿”，也就是假荊轲之意。這便是當時的俠客世界：大人物下棋，他們受主恩寵，作爲棋子爲主驅使。

唐人袁郊寫了一篇小說《紅線傳》。紅線是潞州節度使薛篙門下的一名女婢，能彈會唱，又通經史，還有一身神出鬼沒的功夫。當時，魏博節度使田承嗣圖謀潞州，薛篙十分苦惱。紅線爲報主人知遇之恩，施展神術，一夜往返七百裏，神不知鬼不覺地越過層層守衛，取出田承嗣枕下金盒。薛篙將金盒寄給田承嗣，田承嗣大驚失色，趕忙遣使求和。

一日，紅線向薛篙告別，原來她本是一男子，讀過神農藥書，行走世間，解救衆生。一次醫療事故，害得一個孕婦及其腹中二子殒命，被上天懲罰降爲女子，貶爲奴婢。紅線轉世生在薛篙家，穿遍了绫羅綢緞，吃遍了山珍海味，自然要報恩。況且田承嗣意欲興兵，有違天道，因此她才出手。如今救贖前罪，自當離開塵世。

紅線追求物外之事，尚且爲主驅使，若她生在田承嗣家，豈不是興風作浪的魔頭？

生逢亂世，身不由己，文人不也是如遊俠一般隨波逐流、依附貴人嗎？俠客展示自身的技藝，文人則四處投卷。韓愈未發迹時，“無所取資，日求于人，以度時月”，也曾討好昔日痛罵之人，也曾投靠藩鎮，也曾結交朋黨。文人和俠客本質是一類人，嘴上說著拯救天下，心裏想著建功立業，卻極易在追求自我的過程中抛棄自我，依附權勢。

有李白之輩“仗劍去國”，幹谒諸侯，由俠入士。也有“進士崔涯、張祜下第後，多遊江淮，常嗜酒，侮谑時輩，或乘飲興，即自稱豪俠”，由士入俠。更有黃巢，任俠與科舉並行，轉身爲盜。我們再想想，唐朝的創業團隊又有多少俠、多少盜？

也有不少人試圖將俠導向家國正義。韓愈在《送董邵南遊河北序》中說：“燕趙古稱多感慨悲歌之士。……爲我吊望諸君之墓，而觀于其市，複有昔時屠狗者乎？爲我謝曰：明天子在上，可以出而仕矣。”大意爲，燕趙之地多義士，現在還有像高漸離一樣的人物嗎？如果有的話，讓他們出來做事吧。

或許，正是這種正義的呼喚，才讓俠慢慢褪去猙獰的外殼，從豪門權家的食客，轉變成後世除暴安良的義士形象。

韓愈畫像。圖源：網絡

混亂之中，人們自然不希望喚來凶惡的豺狼，可正義之士若非擁有超人的技藝，又如何能拯救世界？于是，俠客世界出現了一個詭異神秘的種類：劍俠。他們隱身于人海之中，平時與常人無異，到了關鍵時刻，便大顯其能，挽狂瀾于既倒。

以往的俠，要麽憑財力顯名，要麽憑氣節服人，要麽好勇鬥狠。比如“惜哉劍術疏”的荊轲，靠的是一腔熱血聞名于世。到了唐人創作小說時，俠客多少得有點真本事。

《蘭陵老人》中，有一位奇異的老人，他當衆施展過劍術：“紫衣朱囊，盛長劍七口，舞于中庭，叠躍揮霍，批光電激，或橫若掣帛，旋若救火。有短劍二尺余，時時及黎（指京兆尹黎幹）之衽。黎叩頭股栗。”這種類似于“跳劍”的雜技，其實就是表演者向空中抛擲多把寶劍，然後用雙手雙腳接抛，使其上下飛轉。不過，一般的表演者只能跳三四把劍，蘭陵老人卻能舞弄七把長劍，還能精准攻擊目標，可見其技藝高超。這也說明，武俠小說深受雜技的啓發。

《昆侖奴》中，磨勒爲崔家昆侖奴，爲了成全少爺崔生與一位歌姬紅绡的愛情，帶著崔生深入險地，與紅绡相見，後背負兩人，“飛出峻垣十余重”。後來，磨勒被崔家出賣，敵人圍攻而至，他“遂持匕首，飛出高垣，瞥若翅翕，疾同鷹隼。攢矢如雨，莫能中之。頃刻之間，不知所向”。這種技藝在唐代被稱爲“飛天夜叉術”，類似于飛檐走壁的輕功。

《聶隱娘》中，聶隱娘被尼姑帶走，學習技藝，“長執寶劍一口，長二尺許，鋒利吹毛”。先刺猿猴，後刺虎豹，三年之後，“能飛，使刺鷹隼，無不中”。後來，聶隱娘受師父之命刺殺大人物，拿著一個三寸長的匕首，在大白天殺人于無形。這裏的輕功、劍術更加神異。

聶隱娘奉魏博主帥之命刺殺另一個藩將劉昌裔時，爲對方氣度折服，轉而投靠。魏帥又派精精兒來殺劉昌裔，聶隱娘出手相救，只見二人化作一紅一白兩個幡子，互相擊打。過了很久，一人跌落，身首分離，正是精精兒。聶隱娘將屍體拽到堂下，用藥將其化成水，一根毛發都沒留下。接著，魏帥派出空空兒，其神術是來無影去無蹤，聶隱娘化作一只蠛蠓，潛入劉昌裔腹中，再次化解危機。空空兒也不是省油的燈，一擊不成，立馬逃遁，還不到一更，他已經飛出一千多裏了。這已經是道術、神行術的較量了。

聶隱娘。圖源：影視劇照

此類描寫在唐人的小說中比比皆是，雖然只是起了一個頭，但其豐富的想象力已然爲武俠世界打開了一扇大門。

劍俠還有一個特點：行蹤神秘，不可測度。現實的俠，恨不得天下矚目，上可結交貴人，下可吸引門客。而劍俠則隱于紅塵之中，其貌不揚，常人根本看不出有何特別之處。比如紅線自告奮勇去解決憂難時，薛嵩感歎道：“我不知汝是異人，誠暗昧也。”

當劍俠顯露身手之後，便會飄然遠逝。就像流星劃過，一刹那閃爍，便無蹤無迹。聶隱娘的結局並不是跟隨劉昌裔進京觐見皇帝，而是“尋山水，訪至人”。離去幾十年後，劉昌裔之子在蜀棧道遇見她，“貌若當時”，聶隱娘贈其仙丹，助其脫困，再次消失，“自此無複有人見隱娘矣”。

哪有大俠在完成使命之後，戀棧權勢，賴著不走，與官府爭名奪利？哪有大俠不是獨來獨往，怎麽會結交朋黨、豢養亡命？就連想要當皇帝的虬髯客，在看見李世民這樣的“真天子”之後，不也是將資産豪宅及奴仆全部送予李靖夫婦，遠遁海外當大王去了嗎？只有將暴力寄托在這樣的世外高人手中，才不會被濫用吧。

明代李贽讀過唐人的武俠小說，心裏不由得升起一個疑問：“劍安得有俠也？人能俠劍，劍又安能俠人？”劍人人可有之，劍術亦人人可精之，而俠卻不是人人具備的。那時，古俠已死，俠客穿上了道德的外衣，戴上了正義的高帽。

然而，人心深處的蠻荒始終存在：古俠真的死了嗎？

參考文獻：

[唐]段成式：《酉陽雜俎》，中華書局，1981

[宋]李昉等撰：《太平廣記》，中華書局，1960

龔鵬程：《俠的精神文化史論》，山東畫報出版社，2008

陳平原：《千古文人俠客夢》，北京大學出版社，2010

葛承雍：《唐京的惡少流氓與豪雄武俠》，《唐史論叢》第7輯，陝西師範大學出版社，1998年