《趙氏孤兒》堪稱中國傳統戲劇小說悲情敘事的經典，在一次次的傳播和轉述中，故事變成了曆史，而曆史的本來面目反而被遺忘了。曆史上“趙氏孤兒”的真相，跟忠誠和正義完全沒有關系，只有政治陰謀和利益分配。

《趙氏孤兒》的故事來自司馬遷《史記·趙世家》。記載的是春秋時期晉國勢力最大的卿大夫家族——趙氏家族慘遭滅門，只有趙朔之妻、晉景公姐姐趙莊姬的遺腹子趙武，在門客公孫杵臼和友人程嬰的保護下幸免于難，並在15年後誅殺屠岸賈複興趙氏家業。

這起趙氏滅門事件被寫得大起大落，蕩氣回腸。具體情節爲：屠岸賈在晉景公時出任司寇一職，追究晉靈公被趙穿弑殺一案，屠岸賈不請示晉景公便殘殺趙朔、趙同、趙括、趙嬰齊，並將趙氏滅門。趙朔之妻趙莊姬是晉景公姐姐，當時懷有趙朔的遺腹子。變亂中，她奔逃到晉景公宮內躲藏。不久，趙莊姬生下一個男嬰。屠岸賈獲悉後，便帶人入宮搜尋無果後空手而歸。

事後，程嬰找公孫杵臼商議對策，由公孫杵臼將別人的嬰兒帶在身邊，裹上漂亮的小花被，藏到深山裏，讓程嬰去屠岸賈哪裏告密揭發公孫杵臼，于是屠岸賈殺了公孫杵臼和那個孩子。程嬰則從此背負著賣友求榮的罵名，與真正的趙氏遺孤趙武隱匿于深山。15年後，程嬰、趙武一起誅殺屠岸賈並夷滅其族。程嬰爲報趙氏族人和公孫杵臼知道，並信守承諾拔劍自刎而亡。

司馬遷的故事講得相當精彩和完整，後世的戲劇《趙氏孤兒》在情節上僅做了幾點改動：一是將事件時間由晉景公期間改成了更早的晉靈公時期，因爲晉靈公比較昏庸，可以隨便黑；二是將被殺的孩子由第三者的孩子改成程嬰自己的孩子，以增強程嬰自我犧牲的悲劇力量；三是增加了程嬰帶著趙氏孤兒投身屠岸賈門下的情節，讓趙武認屠岸賈爲義父，以此增強複仇的戲劇沖突。

但很可惜，這個代代流傳的精彩故事，從《史記·趙世家》本身開始，就大概率是虛構和美化出來的，跟真正的曆史幾乎沒有關系。

《左傳》以其惜墨如金的風格，被認爲是春秋史料最靠譜的第一手資料。它對“趙氏孤兒”事件的記載，看不到半點兒《史記·趙世家》的影子。相反，在它寥寥的幾句話中，呈現了關于這個故事的另一個版本：

事件起源于晉景公十三年（公元前587年），“晉趙嬰通于趙莊姬”。這是趙氏家族的大醜聞，趙朔之妻趙莊姬，跟趙朔的叔父趙嬰齊通奸。奸情敗露後，趙嬰齊的兩個哥哥趙同（原）、趙括（屏）將趙嬰齊逐出晉國。

晉景公十七年（公元前583年），“晉趙莊姬爲趙嬰之亡故，谮之于晉侯，曰：‘原、屏將爲亂。’栾、郤爲征。六月，晉討趙同、趙括。武從姬氏畜于公宮。以其田與祁奚。韓厥言于晉侯曰：‘成季之勳，宣孟之忠，而無後，爲善者其懼矣……’乃立武，而反其田焉。”

這段話大意是：趙嬰齊被趕出國境三年後死亡，趙莊姬借情人之死，向自己的弟弟晉景公進讒言，說趙同、趙括將要起兵作亂。晉國其他兩大家族栾氏和郤氏，同時爲趙莊姬作證。于是，當年六月，晉景公出兵滅了趙同、趙括。當時，年幼的趙武跟著母親趙莊姬住在晉景公宮中，並未受任何影響。事後，晉景公想把趙氏家族的田邑封地轉賜給祁奚。這時，韓厥向晉景公進言說，趙氏家族對晉國居功甚偉，如果讓他們沒有繼承人，這會讓功臣們都害怕呀！晉景公于是立趙武爲趙氏宗主，將趙氏的田邑封地返還給他。

在《左傳》這個版本裏，晉景公所誅滅的並非趙氏全族，而僅僅有針對性地選擇了趙氏中的趙同、趙括家族，趙氏中的其他支系未受任何牽連。根本沒有奸臣屠岸賈的身影，“趙氏孤兒”趙武也沒有遭到追殺，相應地，程嬰、公孫杵臼這些舍生取義、殺身成仁的英雄人物也並未現身。

這個版本，根本不是一個忠奸雙方生死搏鬥的故事，而是晉國內部公室與強卿之間、晉國幾大強卿家族之間，以及趙氏家族內部的一場權力博弈。沒有哪一方特別神聖高尚，也沒有哪一方有資格以道德相標榜。

但爲什麽說《左傳》這個版本比《史記·趙世家》靠譜呢？這是因爲，《左傳》版本在其他先秦史料中，包括《國語》等，被反複記載，而《史記·趙世家》的版本則是“孤證”。甚至連司馬遷本人在《史記·晉世家》中，也采用了《左傳》版本，與《史記·趙世家》的版本同時保留下來。

司馬遷撰寫《史記》時旁“網羅天下放失舊聞”。在《史記·晉世家》中，他延續了《左傳》關于下宮之難的記載，從而保存曆史之“真”。而在《史記·趙世家》中，將下宮之難寫成了一個充滿道德正義性的“趙氏孤兒”故事，從而保存曆史之“善”。這或許是司馬遷經常在《史記》中保留同一事件的不同版本的根本原因。用當代的眼光來看，《趙氏孤兒》仍然具有無可替代的審美價值，但這個震撼人心的故事，屬于文學，不屬于曆史。