每年這個時候，都會有老師在中考前勸退孩子的新聞熱搜。
很多網友直言，被勸退的學生是老師心裏覺得肯定考不上普通高中的，老師覺得考試也是浪費時間。
總的來說，目前中考的現狀是，只有一半的學生能考上普通高中，另一半刷下來的學生上職高。
我們常說三百六十行，行行出狀元，高考不是唯一的出路。
但看著這些十四五歲的孩子，心智還不成熟，早早就被分流，劃入三六九等的階層裏，還是覺得特別唏噓。
我家孩子的學校老師，組織學生看了一部紀錄片《18歲的流水線》。講的就是這些被分流的孩子們的故事。
它拍攝于2016年，將鏡頭對准了東莞某電子廠的流水線工人。
當時這些工人都是18、9歲的95後，正是上大學，享受青春的年齡。
事實卻是，這群略顯稚嫩的孩子已經有4、5年的工齡了。
在流水線上，他們機械地重複著動作，從少年到青年，日複一日蹉跎著歲月。父母們也可以和家裏的孩子一起看看，挺受觸動的。
01
高強度的勞作
受傷是家常便飯
這個臉蛋清秀，有點害羞的男孩叫楊鵬。
據他回憶，第一天上班的時候，因爲不了解，他選了最難的工種。
結果一天下來，他連碗都拿不穩。
即使是現在，楊鵬已經是工齡5年的老員工了，還是會時不時受傷。
偶爾，一個手滑，撬刀劃破手指，血一股股直往外冒。
然而，他也只是淡定地起身，在車間的醫務室做了簡單的消毒和包紮，然後就回到了工位。
不僅是楊鵬，幾乎所有在流水線上工作的人都是這樣。
一位19歲的廣東女孩楊金玉，負責焊錫。
工作時，燒融的錫點隨時都會迸濺出來，燙傷她的手。
然而，爲了保證零件的質量，她不能戴手套，只能裹著紗布繼續工作，留下一道道疤痕。
你要問這些孩子痛嗎？當然痛。
但他們一刻也不敢停下來，因爲如果他們停下來，不僅會被扣錢，後面的人也會跟著受到影響。
在流水線上工作，容易受傷是一方面，勞動強度高也是不爭的事實。
每天至少工作8小時，重複做著枯燥而繁複的體力勞動。
很多時候，主管一聲令下，不管是否願意，他們都得接著再工作4個小時。
與之形成鮮明對比的，是工廠裏無比寡淡的夥食。
炒白菜和辣椒，幾乎沒有油水，屬于那種頂飽，卻沒有什麽營養的。
就是這樣簡單的飯菜，支撐著他們度過12個小時的工作。
等到深夜回去，再一覺醒來，又是重複的一天。
02
精神上的貧瘠和迷茫
讓他們不知該往哪走
曾經看過這樣一句話：
“一旦人們習慣了貧窮忙碌的生活，就很難從中剝離出來，重新點燃鬥志，去提高自己的價值。”
這句話其實很有道理。
人們不願意進廠打工，不止是因爲工作強度高，勞動回報率低。
更重要的是，這種高度重複和無意義的勞作會慢慢麻痹人的精神，使他們喪失對時間的感知，對生活的希冀。
在這裏工作的孩子，年紀輕輕，卻給人一種毫無鬥志和生氣的感覺。
就像楊鵬，他提到前女友的父母因爲他的學曆和工作，而不接受他們談戀愛。
他不傷心，不生氣，還是風平浪靜的模樣。
說到現在的女朋友，他也不敢想以後，能過一天是一天。
顯然，就像流水線上的那些零件一樣，他也磨平了棱角，很早就接受了現實。
在接受采訪時，19歲的申才金正在打桌球。
事實上，他並不太喜歡這項活動，只是因爲：
“沒有別的地方可以玩，這裏到處都是桌球，不玩桌球幹嘛呢？”
此外，就是打遊戲，追網絡小說，似乎只有沉浸在虛擬世界中，自己才能逆襲，成爲生活的主角。
還有一些孩子，爲追求更簡單的感官刺激，從14、5歲起，就在網吧、KTV、酒吧裏輾轉，和同齡女工出去約會開房...
無論是麻木，還是縱情享樂，毫無例外的是，他們都不知道自己的未來該何去何從。
正如記者問申才金：“未來有什麽計劃嗎？”
他說：“先工作一年，以後再說。”
"那麽打完這一年工之後呢？"
這個19歲的男孩只能笑笑，用一句“沒想好”敷衍過去。
也許，也不是沒想好，只是想得再好，沒有其他出路，也逃不掉現有的生活模式罷了。
就像他買的那台迷你無人機一樣，在空間狹小的出租屋裏，碰到天花板就會墜落。
廣東女孩楊金玉，計劃再工作4天就辭職回家。
提到爲什麽要辭職，她說：“不想待在這裏，這裏不好玩。”
事實上，去年，她因同樣的原因辭職了一次，但今年，她還是來流水線工作了。
大概除了這份工作，她實在不知道自己還能做什麽。
楊金玉也想過以後，想過以後賺了錢，給家裏蓋個房子。
但當記者問“蓋房子要多少錢？”這個愛笑的女孩沉默了，突然捂著臉哭了。
她哭的是什麽？
是一貧如洗的生活，是本該肆意張揚，卻消磨在流水線上的青春，還是一眼就能看到頭的人生？也許三者都有吧。
03
18歲許下諾言
28歲還能實現嗎？
我女兒是在小學6年級的時候，在學校看這部電影的。
我記得她當時的觀後感題目是《仰望星空，腳踏實地》，意思是既要有理想，又要付出實際努力，這是很正能量的。
由于整部紀錄片非常現實，並沒有渲染多少苦難，甚至在片尾留下了一點希望。
導演問這些年輕的流水線工人們：將來想做什麽？
可能是拍攝對象年齡比較小，還殘留著一點少年意氣；
也可能是他們還不需要考慮婚姻、養老等現實問題，一人吃飽全家不愁。
所以即使生活過得不如意，他們對未來還是有很多期待。
面對鏡頭，他們大聲說，將來要賺錢，要當老板，要當設計師…
只是，這些夢想能實現嗎？在另一部紀錄片《打工》中，我似乎找到了答案。
23歲的權廣彬，出來打工已經7年了，手頭卻沒有多少積蓄。
他最大的願望，就是找個女朋友談戀愛結婚。
但身邊的女工嫌棄他工資低，連網戀對象也都只是騙他的錢。
是權廣彬不努力嗎？
他在流水線上站著工作，一幹就是11個小時夜班，一個月才休息一天。
是他固執己見，拒絕轉換生存方式嗎？
出來打拼這幾年，他1、2年就會換一份工作，但流水線不需要技術，可替代性太高，最後也只是從一個工廠換到另一個工廠。
想回老家，當地工資卻只有2、3千，直接入不敷出。
甚至隨著越來越多年齡更小的廠哥廠妹湧入工廠，他原有的工資水平都無法維持。
權廣彬原本上夜班，一個月能賺6、7千，後來被轉到白班，工作時間不變，活多了，錢卻少了。
大多數比他年紀更大、工齡更長的朋友們，也大多如此。
上班、下班、吃飯、刷視頻、玩遊戲、偶爾和幾個朋友喝酒聚餐，就是他們的日常生活。
給我留下特別深刻印象的是，一位工友談到了他辍學打工的事，理由是聽人說：讀3年書，不如闖一年江湖。
如今，無一例外都後悔自己當年沒有抓住機會，好好學習。
只可惜，人生不能重新開始，小時候不吃學習的苦，將來就只能加倍吃生活的苦。
04
大家應該記得，以前有一個熱門話題，叫“脫下孔乙己的長衫”。
大概意思是：這兩年光景不好，學曆嚴重貶值，大學生畢業找不到工作，只能抛開學曆光環，下沉去做一些底層的工作。
許多人更悲觀：寒窗苦讀十二年，擠破了頭，難道是爲了進廠，當保安，送快遞嗎？
在這種情況下，爲什麽不一步到位，直接上崗，少走幾年彎路呢？
但我覺得，還是不一樣的。
就像下雨時躲在屋檐下的雄鷹和小雞一樣。
從表面上看，它們淪落到了同樣的境地，但未來卻大不相同。
雄鷹是暫時蟄伏的，等到雨過天晴，它還是能翺翔于天。
而小雞的世界很小，即使熬過逆境，它的圈子也永遠只有這一畝三分地。
這實際上就是學習和不學習的本質區別。
這裏提到的學習，不僅僅是功利的學曆文憑，而是自我提升的能力。
就像《18歲的流水線》一樣，大部分進廠的孩子都是中小學學曆，有的連26個字母都認不出來。
即使他們想進步，想學習新技術，也沒有能力和渠道去學習。
在《打工》中，有一位主管陳師傅，他的高中文憑放在這個內卷時代，可能也不夠看。
但9年的學校生涯，至少讓他知道如何自學，也養成了一定的學習習慣。
剛開始工作的時候，他也做的流水線，但很快就自學了一門技術，成爲了一名技術人員。
現在他的工作比流水線容易，工資也比工人們高很多。
以前說，書中自有黃金屋，書中有顔如玉。
現在我想告訴孩子們：
閱讀和知識，可能無法保證你未來的社會收入和地位。
但至少，它能賦予你人生更多的可能性，更多長期發展的機會，遇見更好的自己。
