“世界上第一次有人動力飛機飛行是在1903年12月17日由萊特兄弟完成的”,這是我們在曆史課上學到的,也是許多人的共同認知。美國聯邦航空局發行的飛行員執照背面也印有萊特兄弟的肖像,1999年,《LIFE》雜志還將他們選爲“過去1000年中留下最重要成就的100位世界人物”。
然而,有一位人物,據說可能比萊特兄弟更早進行了動力飛行,他就是古斯塔夫·懷特黑德。懷特黑德1874年出生于德國,是一位航空技師。
懷特黑德從小就研究鳥類的飛行方式和利用風筝飛行理論,後來成爲了美國的航空技師。1897年,他在波士頓航空俱樂部制造了一架滑翔機,並進行了飛行實驗。
據說,這架飛機確實離地並短距離飛行,但因爲它是滑翔機,沒有使用動力,所以不被認可爲有動力的有人飛行。
那麽,真正的動力有人飛行是什麽時候進行的呢?根據當時的報紙《布裏奇波特先驅報》、《紐約先驅報》和《波士頓快報》的報道,1901年8月14日,在美國康涅狄格州的費爾菲爾德,懷特黑德讓一架裝有發動機的飛機飛行了800米。雖然沒有留下照片,但《布裏奇波特先驅報》的記者留下了草圖,據說飛機在15米的高度飛行。
如果這個記錄是真實的,那麽它比萊特兄弟的飛行早了兩年。爲什麽這個記錄沒有被保留下來,而萊特兄弟的記錄卻被當作世界首次保留了下來呢?這其中,華盛頓特區的史密森尼國家航空航天博物館可能扮演了重要角色。
不想承認民間人士的首次創舉?關于首次飛行的問題出現在1914年左右。當時,史密森尼博物館展出了一架失敗的飛行試驗飛機,當時的館長查爾斯·沃爾科特宣稱“世界上第一架飛機是史密森尼協會前秘書長塞缪爾·皮爾龐特·蘭利的‘空中魚雷’”,盡管博物館擁有萊特兄弟的飛機,但並未展出。也就是說實際上,萊特兄弟的成就最初並沒有得到認可。
這可能是因爲萊特兄弟並不是具有學術地位的人物,他們原本是自行車修理工,只是普通人,這可能讓一些人覺得不能接受。
然而,萊特兄弟的飛機是兄弟倆利用他們作爲世界級滑翔機飛行員的技術和經驗開發的,操作難度很高,與後來注重穩定性和操作性的飛機結構有很多不同。因此,當時有很多人不想承認這是世界上第一架航空機械。
當時還在世的萊特兄弟的弟弟奧維爾對此提出了強烈抗議,但史密森尼協會並未接受。另一方面,倫敦的科學博物館提出想要展出萊特飛行器,奧維爾接受了這個提議,並于1928年前往英國。
之後,史密森尼博物館展出的“空中魚雷”被揭露爲失敗的飛行試驗飛機,權威性受到質疑,加上輿論的支持,奧維爾的主張得到了認可。
1948年奧維爾去世後,萊特飛行器從倫敦返回美國,並在史密森尼博物館展出。在這裏,萊特兄弟的家屬達成了這樣的協議:
“世界首次飛行是由萊特兄弟完成的,如果史密森尼協會承認除了萊特兄弟之外的其他人完成了世界首次飛行,萊特飛行器將立即從博物館撤下。”
然後史密森尼協會展出了萊特飛行器,並附上說明“完成世界首次動力飛行的是萊特兄弟”。這使得萊特兄弟的權威地位得到了極大的加強,成爲了不容置疑的存在。
現在讓我們回到懷特黑德的偉大事迹當關于第一次飛行的飛機是哪一種的爭論開始時,懷特黑德在做什麽並沒有記錄。在當時信息網絡不如現在發達的情況下,可能懷特黑德並沒有聽說這場爭論。之後懷特黑德放棄了固定翼飛機,轉而專注于直升機的研究。
他的飛機的首次飛行在當時也被很多報紙報道,在他去世後(1927年),目擊他飛行的人開始講述了這件事,1936年,《流行航空》雜志發表了一篇文章,此後便在各種航空雜志上引發了巨大討論。
一些研究者從他開發的發動機等方面提出“懷特黑德才是世界第一”,但史密森尼協會大部分都認爲這“沒有超出城市傳說的範圍”。與萊特兄弟的飛行留下了許多照片不同,懷特黑德的飛行只留下了一張石版畫,這也是一個可疑的部分。
然而,1963年,在康涅狄格州的一個閣樓上發現了一張1910年懷特黑德和一架地面上的複翼機的照片,州政府展開了調查。結果,該州在1968年將懷特黑德評爲“康涅狄格航空之父”,並認定他才是人類首次飛機動力飛行的完成者。
此外,在《簡氏世界飛機年鑒》出版100周年紀念版中,也承認了他的成就,“世界上第一次有人動力飛行的成功者不是萊特兄弟,而是古斯塔夫·懷特黑德”。看來萊特兄弟的成就在某些方面仍然受到質疑。
實際上,除了懷特黑德之外,還有克萊芒·阿德爾、理查德·皮爾斯等人也被認爲是在萊特兄弟之前進行了飛機動力飛行。然而,由于缺乏資料等證明信息,目前還無法推翻這一點。