在秦州不到百日，杜甫一家的生活難以爲繼，這時有個朋友來信誇稱南州的氣候和物産，杜甫便決定離開，前往南州，即同谷，也就是今天的成縣。

天水到成縣，坐長途汽車，走省道鄉道，全程兩小時四十分鍾。鄰座阿姨說這車太慢，自己開車最多兩小時，她是成縣人，知道杜甫草堂，但不知道這段路，杜甫當年走了兩星期。

撰文 | 三書

誓將去汝，適彼樂土

清 王鑒《仿黃子久秋山圖》

《發秦州》

杜甫

我衰更懶拙，生事不自謀。

無食問樂土，無衣思南州。

漢源十月交，天氣涼如秋。

草木未黃落，況聞山水幽。

栗亭名更嘉，下有良田疇。

充腸多薯蓣，崖蜜亦易求。

密竹複冬筍，清池可方舟。

雖傷旅寓遠，庶遂平生遊。

此邦俯要沖，實恐人事稠。

應接非本性，登臨未銷憂。

溪谷無異石，塞田始微收。

豈複慰老夫，惘然難久留。

日色隱孤戍，烏啼滿城頭。

中宵驅車去，飲馬寒塘流。

磊落星月高，蒼茫雲霧浮。

大哉乾坤內，吾道長悠悠。

離開秦州後，杜甫寫了這首《發秦州》，詩寫得很長，感覺他想說的話很多。詩一開始就坦承生事維艱，離開是爲了解決衣食問題，語氣帶著羞愧。農曆十月，秦州已經很冷，土地又貧瘠，無衣無食，何以卒歲？

“無食問樂土，無衣思南州。”南州，僅僅“南”這個字，就足以讓杜甫感覺到溫暖。未被透露姓名的朋友在信中的話，更加激起杜甫的狂熱幻想，詩中有十句描畫南州：天氣暖和，草木尚未黃落，山水幽奇，“栗亭”這個名字取得也好，此地良田沃野，吃的東西有山藥可掘，有崖蜜可采，冬筍密竹足以悅目，清池方舟更堪閑遊。

不加節制的幻想，把同谷美化成一片樂土，也許因爲太苦，杜甫沉醉其中，而忘記了那可能只是個幻影，如同一個在沙漠跋涉了很久的人，饑渴疲憊，神識恍惚之際，前方蓦然出現的蜃景，他不顧一切地朝它走去。

相形之下，秦州顯得貧乏，不堪久留：地勢高，人事煩，應酬多，山田薄，石頭都平庸，總之沒法再給他安慰，非走不可。寫詩的時候，杜甫心裏想的都是同谷，似乎忘了當初，就在三個月之前，他去秦州時也是這樣幻想的。幻想就是這樣引領我們，欺騙我們，一次又一次，然而除了幻想，我們別無選擇。

讓人不解的是，杜甫走得那麽著急，“中宵驅車去，飲馬寒塘流。”爲什麽要連夜啓程，山路艱險，月黑風高，爲何不能等到天明？杜甫沒有說，是紀行詩，但不是紀實，不交代所有事實，只傳遞內心的感受。深夜行走曠野，仰見星月，浮雲蒼茫，無盡征途就像深深的夢境。

在成縣尋找同谷

汽車駛離天水時，鄰座阿姨跟我講起成縣，她說成縣山清水秀，也吃面食，也吃米飯，是個小江南。說的時候，尤其在對一個外地人說的時候，她臉上洋溢著幸福，因爲她已經在蘭州生活了幾十年，因爲故鄉永遠是故鄉。我被她的幸福感染，也情不自禁開始幻想。

到了成縣，破破爛爛，還以爲沒到，卻見阿姨起身拿行李，那麽，是這裏了。臨別，阿姨熱心指給我公交車站的位置，並告知怎麽去杜甫草堂，她不知道，對于這個縣城，我的心情和杜甫當年一樣失望。

發展中的縣城，總是兵荒馬亂的氣象，到處都在施工，塵土飛揚，噪聲震響。可喜的是，城中有條主路叫“同谷路”，縱貫南北，沿同谷中路往南，望得見那邊的山，奇峰入雲，頗覺壯觀。

城南是南河，滿目瘡痍的河床上，一條細瘦的水流仍在勉力流淌，只有流淌的水才是河，哪怕是細瘦地流淌。走過運土車飛奔的大橋，走過迤逦在十天高速公路邊的龍峽村，山，望過去挺近，走起來卻很遠。

村外有一條路，路牌寫著“杜公路”，沒想到信步竟走對了，想必杜甫草堂就在前面。迎面走來一位大爺，褲腳高高挽起，穿一雙軍綠膠鞋，我問他知不知道杜甫草堂，他說當然知道了，“七百五十九年，杜甫來過我們這裏，那就是鳳凰嶺。”他指著前方的山，果然就是引我一路過來的山峰。大爺告訴我走到前方右轉，再走兩三百米有個杜公祠，裏面就是杜甫草堂，“那個祠，1123年宋朝建的，幾十年前村人在裏面養牛，1123年！”他很開心地重複了一遍。問他怎麽記得這麽清楚，他說是元宵節答題競猜，他把答案都背下來了，題目就有這一道。

杜少陵祠。

杜少陵祠就在青泥河邊，河對岸即杜甫詩中的鳳凰嶺，如今這一帶的峰嶺總名鳳凰山。祠在山坡上，高而陡且長的石階，望而生畏。門票22元，問爲什麽不是20元，答曰2元是保險。參觀杜甫草堂也有風險？我想問但沒有問。裏面青松冷冽，感覺像個墓園，不是節假日，沒幾個人參觀，也好，不過我猜杜甫的在天之靈大約更喜歡村民在裏面養牛吧。

跟隨青泥河，一路走下去，如武陵人的緣溪行，忘路之遠近，河谷愈深，山嶺愈奇。沒有車輛行人，只有連綿的群山，河水聲喧，崖上樹木新綠在風中搖曳，幾乎可以聽見它們幸福的啜泣。走在這樣的路上，對于我是享受，對于當年的杜甫，道路崎岖，衣食不足，山河也壯觀，但更是險難。

樂土幻滅，長歌當

傅抱石《日暮歸莊圖》

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》

杜甫

其一

有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風爲我從天來！

其二

長镵長镵白木柄，我生托子以爲命。

黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩胫。

此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，闾裏爲我色惆怅！

初冬的河面上結著薄冰，陪伴他幾年的馬，在秦州期間已經累病，在鐵堂峽渡西漢水時，又滑倒骨折。千險萬難，終于來到同谷，卻發現這裏並非他幻想中的樂土。天氣並不暖和，物産也不豐富，至少冬天如此，而那位邀他前來的佳主人，亦未能給予實際的幫助。杜甫一家的生活陷入更大的困境。

還不到五十歲的杜甫，此時已“白頭亂發垂過耳”，俨然一位病弱的老人。他在鳳凰嶺飛龍峽口搭建了簡陋的茅屋，聊供家人暫避風雨，天寒日暮，家中無食，他白天負薪采梠，跟隨狙公，即養猴子的老人，在山裏拾橡栗。橡栗，江南人常用來做豆腐，唐代窮苦人家冬天多食之。

鳳凰嶺飛龍峽口。

當是時，關輔離亂，谷食踴貴，僅靠拾橡栗無法養活一家人，除此之外，杜甫自制了一把白木柄鋤頭，每天扛著它去山裏找黃獨，即一種野生的土芋，可以充饑。沒有別的辦法，“我生托子以爲命”，性命交關，所以長镵叫得親切，宛如良友。山雪大盛，衣不蔽體，手腳皴裂的他，往往在山裏尋一整天，卻連黃獨的苗葉也沒看見，而當他兩手空空回到茅屋裏，所見卻是“男呻女吟四壁靜”，想象一下這是多麽恐怖的場景。

事實上，就在那個寒冷的冬月，杜甫的兒女餓殍者數人，這是他第二次經曆孩子餓死。第一次是隴右之行前幾年，他從京城回奉先（今陝西蒲城）探望寄居在那裏的家人，剛走到家門口就聽見一陣哭嚎，小兒子饑餓夭亡。杜甫四十歲以後的人生，就像一部苦難史，原以爲是樂土的同谷，更是苦難的巅峰。

絕望生活撐了一個月，杜甫決定繼續遠行。去哪裏？跟隨青泥河繼續往南，南邊更溫暖些，翻過秦嶺，群山那邊，不遠的前方就是錦城。

青泥古道。

活著，只能不停地行走

那天，我也跟隨青泥河走了很久，我覺得我可以一直走下去，走到哪裏無所謂，直到烏雲在上空聚集，直到我忽然感到天黑的恐懼。

午後歇息，坐在一塊大石頭上，聽水流喧響。這段河床石頭很多，大大小小，站立在各自的位置，仿佛被魔法定住。石頭越是巨大，看上去就越不真實。坐在石頭上，模仿另一塊石頭，但我沒有變成石頭，我變成了水聲。變成水聲而坐，就像活著，只能以水聲讓水流動。

翌日淩晨，被狗吠喚醒，還不到四點，可能是幾只流浪狗，不知何故地狂吠。醒得太早，但也睡不著了，我想要出去，附近並沒什麽好走，也很怕狗。當地人給流浪狗取了個溫婉的名字，叫“田園狗”，不知何故，我感覺被說中了什麽。

遙想杜甫當年，在這條古道上，應該天不亮就啓程，翻山越嶺，朝著一個方向。有個方向總是好的，方向就是某種希望，哪怕像地平線一樣在變，哪怕像地平線一樣虛幻。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

“周末讀詩”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文爲獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載。