01
女兒自殺的真相
我叫周蘭，1976年生，來自河南省洛陽市洛甯縣，在一所鄉鎮初中教語文。
大半輩子教書育人，兢兢業業，我對學生要求很嚴格，曾經把許多即將誤入歧途的孩子重新拉回了校園。
我一直認爲我能教好這麽多學生，我一定能教育好我的孩子。
然而，女兒倩倩的自殺給了我致命的打擊。
我怎麽也想不到，倩倩會在高考前一個月離開我和她父親，決絕地離開這個世界。
2022年5月3日深夜，倩倩喝了她父親的白酒，吞下了我的安眠藥，在放滿水的浴缸裏割腕。
第二天早上，當我發現時，孩子的身體已經變得僵硬和冰涼。
倩倩在遺書中說，她恐懼高考。從高三第二學期開始，她一看到試卷，心就跳得很快，眼睛看不清字，三次模考成績一次比一次差。
在最後一次考試中，她的分數才剛剛過了一本線，在精英班裏，她的排名從前十名跌到了中下遊。
倩倩說，她覺得每個人的眼神都在譏諷她。她無法忍受她的失敗，也不想讓我們失望，更不想被別人嘲笑，所以她選擇結束自己的生命。
當我看到遺書時，我的第一反應是不相信。我不能接受這個理由。倩倩從小就表現出色、樂觀開朗，是我和我丈夫的驕傲。
我們不明白爲什麽這麽優秀的倩倩會自殺？
過去散步時，周蘭拍下的女兒背影
我懷疑倩倩在學校被欺負了，于是我和丈夫去學校找學校領導和班主任，查了所有與倩倩有關的教室監控，但沒有發現有人欺負她。
倩倩最好的朋友告訴我們，在寒假過後的第一次周考中，倩倩的班級排名下降到了17名。
這其實很正常，高三下半年，大家都在拼命努力，排名的起起落落是高三最常見的事情了。
但倩倩卻深受打擊。接下來的每一天，倩倩都像瘋了一樣學習。同學們也都非常努力，所以她的排名再也沒有回到前十。
她每天熬夜刷題，她的課堂作業都做得很好，一參加考試就不行了，班上有幾個和她關系很好的同學開玩笑說：“你以前不會是抄的吧？”倩倩當時就哭了。
倩倩對錯題進行了分類標注
我質問倩倩的班主任，爲什麽不和她好好地聊聊，爲什麽不向我反映情況？
班主任也很自責，班上50多個孩子，找她談心的學生有很多，她無法顧及到每一個人。
倩倩成績下降後，她主動找過倩倩，但倩倩每次都乖乖地說她會努力學習，所以她沒有發現倩倩的異常。
02
從教師到醫院護理人員
倩倩去世後的第五天，我和丈夫的喪假結束了，心情沉重地回到了工作崗位。
看著我們班的學生，我總是會想起倩倩。初三的學生，高中入學考試的壓力也很大。
我帶了十幾屆畢業班，過去都很遊刃有余，但現在我膽怯了。我開始懷疑自己，這麽多年的教學方法，會不會都是錯誤的？
2023年年初，我提出了離職申請，學校領導很同情我的遭遇，看在我曾經是一名骨幹教師的份兒上，他們爲我爭取到了一年的停薪留職處理。
周蘭任教的學校走廊
當我辭職回家後，日子並沒有變得更好過。安靜、荒涼、死氣沉沉的房子，到處都是倩倩的痕迹。
難以形容的痛苦像跳蚤一樣包裹著我的全身，這所有的一切都提醒我，我的女兒真的不在了。
我開始酗酒，每天都喝得酩酊大醉。酒醒過後，就和在網上認識的大師聊天，問倩倩在那邊的情況，只要大師說倩倩在那裏很好，我就很高興。
大師說倩倩在那裏有困難，我就很焦慮，然後甘願付錢，讓他做法事。
因爲酗酒和迷信，我和丈夫經常吵架。
其實丈夫非常關心我，但我眼看他逐漸擺脫了失去女兒的噩夢，恢複了正常的工作，我覺得自己被背叛了：我還在心灰意冷，悲痛欲絕。你憑什麽這麽快就開始新的生活了？
我覺得丈夫根本不愛倩倩。直到我開始鬧離婚，他才哭著說，他的痛苦一點也不比我少，但他已經失去了女兒，不能再失去妻子了。
活著的人總是要向前走，只要我們一直記得倩倩，她就會一直生活在我們心中。我們相擁在一起，哭得泣不成聲。
之後，我花了一個月的時間整理心情，發現在目前的狀態下，我仍然無法回到講台。
爲了盡快擺脫悲傷，我聯系了做人力資源的老同學，讓她幫我找份工作，做任何事都行。
不久，老同學給我介紹了一份在廣州某醫院當護工的工作。我接受了，想著改變一下環境，讓自己忙起來。
經過半個月的培訓，我帶著忐忑不安的心情進入了醫院。
護工的工作非常繁瑣。除了幫助行動不便的患者擦拭身體、進食和清潔餐具外，還需要觀察和記錄患者的血壓、體溫等生命體征，以確保患者能夠安全、舒適地完成日常活動。
這是我以前從未做過的事情。
周蘭在醫院整理過的床鋪
在分配科室之前，我從其他護工那裏了解到，心理科是每個人最不想去的科室。
有很多關于心理科的謠言。一些護工說，他們在深夜聽到過病人嚎叫，而另一些護工說，他們看到病人在廁所裏吃刀片。
經驗豐富的老護工對心理科也是談之色變。”照顧其他科室的病人至少是正常人，心理科的病人不都是一群神經病嗎？拿刀殺死你了都不違法。”
03
和女兒一樣的孩子們
或許是命運的安排，第二天公布分配結果，我在心理科的護工名單上看到了自己的名字。
我一進入心理科病房，就聽到了男病人的吼叫，穿透耳膜的嘶吼聲讓我感到恐懼，但周圍的人都是一副司空見慣的樣子。
我熟悉過環境後，驚訝的發現，這裏的病人竟然大多都是年輕孩子，大部分都是在25歲左右，還有很多未成年人。
我負責的第一個病人就是一個和倩倩年齡相仿的女孩，名叫小茹。第一次見到小茹時，她正在寫試卷，床邊的櫃裏堆滿了書籍，擺得整整齊齊。
看到我進來，小茹停下筆，乖巧地問候說“阿姨好”，然後趴在桌子上繼續寫。
我看了一下她的試卷，是高二語文的內容。字迹工整，論述有理有據。出于老師的本能，我在她身後看了很久，忍不住稱贊。
小茹有些驚訝，可能在想，護工阿姨能明白高中知識嗎？但她只是禮貌地對我笑了笑，說了一句“謝謝”。
我心想，這麽聰明伶俐的孩子，到底會有什麽心理疾病，嚴重到要住院？
當我中午和部門的護士一起吃飯時，護士告訴我，小茹有考試焦慮症、輕度抑郁症和嚴重的睡眠障礙，具體表現爲她的課堂和家庭作業都很好，但她一到考試就很緊張。
同樣的試卷，在家裏能得高分，一上考場就會大失水准。
護士說，小茹的心理問題，源于班上的一次“傳幫帶”活動。作爲一名優秀的學生，小茹被老師安排給一個成績差的學生做輔導，小茹欣然接受了。
結果，那位同學的成績越來越好，甚至超過了她。
本來也沒什麽，但是超過小茹之後，那個同學就不再和她做朋友了，還在背後說她的壞話，和班裏的同學一起孤立了她。
小茹既委屈又憤怒。她越來越努力，但是在憤怒的狀態下學習，效果並不好，剛好那個階段學校考試頻繁，小茹一次都沒考過那個同學，于是引來了更多的嘲諷。
小茹的父母做生意多年，平時沒有時間管孩子。
直到小茹的考試焦慮已經非常嚴重了，她一上考場就會頭暈、耳鳴甚至失禁，學校通知了她的父母，小茹的父母才帶她去治療。
聽完護士的話，我頓時食難下咽。窒息的痛苦感全部湧上心頭。小茹的情況，和倩倩不是很相似嗎？
我壓住心中的驚濤駭浪，問出了一直想問的話：“那到底爲什麽會得考試焦慮症呢？”
護士說，病因很複雜。家庭氛圍、抗壓能力、人際交往狀況、天生高敏感人格等諸多因素都會有影響。
我還是不明白：“現在的孩子太脆弱了，就是嫉妒別人的優秀呗，如果有個三長兩短，父母還怎麽活？”
一位年輕的護士反駁道：“阿姨，這不是他們的錯。你知道嗎，很多孩子知道自己生病後，第一反應是愧疚，覺得對不起自己的父母。他們比任何人都不希望自己生病，更不想給父母帶來麻煩。”
護士的話讓我感覺好像被扇了一巴掌。倩倩走後，雖然我悲痛不已，但心裏仍責怪倩倩，怪她軟弱，怪她不孝，怪她帶走了我所有的希望。
我不明白，每個人都要參加高考，每個人都有壓力。爲什麽只有她不能堅持下去，爲了這麽荒謬的理由放棄生命？
晚上，我去給小茹送飯，發現她還在做試卷，看著堆在桌子上的卷子，應該是做了一整天。
在接下來的三天裏，小茹每天都會高強度地寫試卷，甚至吃飯時都不想停下來，她已經生病到這種程度了，她的父母一次也沒來過。
靠窗的位置是小茹床鋪
護工的負責人之前告訴我們，不要在病人面前說太多。心理科的患者可能會因爲陌生人一句不經意的話而犯病。
但我看著小茹，就像看著倩倩一樣。我不顧規定，悄悄地管著她，讓她按時吃飯，建議她不要學習太長時間，我總是唠叨著讓她多出去散散步，讓她每隔幾個小時做一次眼保健操。
終于有一天，小茹卸下了防備心，問我爲什麽對她這麽好？我如實說了倩倩的情況。
小茹表示同情和惋惜，但也誠實地說：“阿姨，我知道你想在我這裏找到答案，但我和你女兒不一樣，只是你覺得我們很相似而已，如果你真的想知道原因的話，你可以問心理醫生。”
一周後，小茹出院了。她的父母還是沒有出現，她一個人拿著行李箱打車走了。
04
生病的孩子背後
都有一個生病的家庭
小茹離開後，我的工作還得繼續下去，我每天都在觀察這些年輕的孩子，只是想知道爲什麽他們在這麽好的年齡卻得了心理疾病？
隨著觀察的深入，我發現這些孩子的父母都有很大的問題。更讓我感到害怕的是，我在這些父母身上看到了我和丈夫的影子。
有一個17歲的女孩得了躁郁症，總是想通過自殘、紋身等手段吸引父母的注意力，但是因爲她的父母重男輕女，所以很少來看她，來一次就罵她一次。
我突然想到，倩倩也有過通過傷害自己，來吸引我們注意的情況。
我生她生得晚，倩倩又是個女孩，在我們家鄉這樣的小地方，總有人在丈夫面前說他斷了後。
雖然丈夫本質上不重男輕女，但他的耳根子很軟，被嘲笑的次數多了，他就會忍不住向倩倩發泄自己的情緒。
倩倩五歲時，有一段時間感冒總是不好。後來，我們才發現她在幼兒園的時候，會故意弄濕裏面的小襯衫，讓自己感冒。
因爲當她生病的時候，爸爸會對她特別好。得知真相後，我們都特別懊惱。
倩倩十幾歲的時候，我也進入了更年期，脾氣一點就著，說話也很難聽。
因爲丈夫在外地當老師，常年和我分開，所以每天和我在一起的時間不長，但是倩倩每天都要面對我，每天都很害怕，作業再也沒有出過錯。
現在想想，不知道那些年對倩倩造成了多大的傷害。
病房裏還有一個患重度抑郁的男孩，他發起脾氣，連自己的父母都打。我第一天聽到的吼聲就來自于他。
男孩的父母看起來也一把年紀了，每天給他做營養餐、洗衣服、餵飯。起初，我很爲這對父母打抱不平，覺得男孩不識好歹，後來才知道了真相。
男孩意識清醒的時候，會向醫生求助。
他是家裏唯一的孩子，他的父母打著爲他好的名義，事無巨細地操控著他的生活，從穿什麽顔色的衣服到夫妻房事的時間長短，父母都要管，如果不順從他們，父母就會撒潑打滾，甚至會去男孩工作的單位大吵大鬧。
男孩的妻子和孩子都已經被逼走了，男孩自己也精神崩潰過好多次。
醫生和他的父母溝通過，但沒用，這對父母不承認自己有任何問題。
看著他們，我記起，我和丈夫總是說，倩倩只要平安健康長大就好。
然而只要倩倩的成績沒有達到我們的預期，我們雖然表面說沒事，不要緊，但失望卻都寫在了臉上，總想利用倩倩的內疚來刺激她更努力地學習。
我們還告訴倩倩，如果爸爸媽媽哪裏做得不好，你可以直接告訴我們，我們會改變的。
但當倩倩真的提出我們的毛病時，我們又自尊心作祟，面子挂不住，用父母所謂的權威壓制孩子的抗議。
日複一日地浸泡在心理科的病房裏，我漸漸意識到倩倩爲什麽會走上絕路。
但我不敢承認。那個真相太沉重了。
05
重返講台後
我能爲女兒做的事
幾天後，小茹又回來了。這次我終于見到了她的父母。
小茹穿著校服靠牆站著，深深地低下頭，拉著衣服的下擺，想要蓋住濕漉漉的褲子。
而她的父母正在和醫生大吵，“她怎麽一考試就尿？當著那麽多人又尿了，你們的治療到底有沒有用？”
我看見一個孩子的自尊心就這樣碎了一地。
第二天，我給小茹送飯。她不再寫試卷了，只是坐在那裏發呆，見到我，也沒有像往常一樣問候。
到了晚上，她似乎恢複了一點精力，突然說：“阿姨，我覺得你女兒挺堅強的，父母都有病，還撐了那麽久，要是換做我，早就自殺了。”
看見我流露出傷心而震驚的表情，小茹笑了。我分明看到了她隱秘的快感和惡意。
但她似乎就很快意識到了什麽，不斷地向我道歉，說她也不知道自己爲什麽會說出這樣的話。
我終于感受到，爲什麽大家都說，患有精神疾病的孩子，情緒就像一把劍，隨時可以刺傷別人和自己。
雖然我知道小茹的冒犯可能是因爲她的病情再次惡化，但她那句“父母都有病”這句話還是像一根刺，深深地紮進了我的心裏。
到底是倩倩生病了，還是我和她父親病了？我第一次這樣思考。
後來，在那段時間裏，小茹的狀態時好時壞，有時她看到我時，會像以前一樣有禮貌地打招呼，有時間說話卻像用刀剜我的心：
“你女兒是被你害死的，你知道嗎？”
“你們做父母的，是不是都特別擅長自我感動啊”
她的話讓我很不安。我只能像祥林嫂一樣到處傾訴我的遭遇，希望別人認同我，同情我。
一開始，護士們還會安慰我，久而久之，大家的表情卻越來越凝重。
一位年長的護士私下對我說：“周阿姨，雖然我不是醫生，但也在心理科工作了很多年，我覺得你女兒的去世已經對你的心理狀況産生了很大的負面影響，我建議你去看一下醫生。”
周蘭和其他護工一起吃飯
一次輪休期間，我鼓起勇氣走進了心理科門診。醫生一開始沒有問倩倩的事情，反而問了很多我和丈夫的童年家庭情況。
最後，醫生推斷，由于小時候父母的暴力教育，我可能一直患有焦慮症，控制欲強，對負面信息極其敏感，還無法控制自己的情緒。
丈夫很小的時候，父母就去世了，後來在叔叔、伯伯家寄人籬下，很有可能形成了討好型人格。
這種性格的人，在外面是“好好先生”，在家裏卻會向家人發泄負面情緒。
我們倆的心理或多或少都有些問題，卻不自知，我們可能做了自己沒有意識到，卻讓倩倩受傷的事。
我說，在我們那個年代，吃都吃不飽，怎麽會有這種富貴病呀？
醫生說，物質越貧瘠的時代，得心理疾病的人應該更多，只是沒有檢測和治療的條件。
現在人們受過高等教育，網絡信息發達，心理健康問題得到重視，一代才會比一代好。
醫生還說，我和丈夫確實很愛倩倩，但是我們沒有給倩倩足夠的安全感。
在倩倩的潛意識裏，我們對她的愛是有條件的，如果她優秀，我們就愛她，如果她不優秀，這份愛就會消失。
倩倩害怕我們會失望，所以她一直很努力地學習，再加上我們的保駕護航，她的成長道路相對比較順利，沒有遇到過重大挫折，所以抗壓能力比較弱。
高考被她認爲是一生中最重要的考試。她預感到了自己可能會失敗，一時無法接受，在各種負面情緒的疊加下，才會沖動地做出自殺的決定。
醫生安慰我，不要過度責怪自己，一味地地沉迷于過去的悲傷之中，這對現實沒有益處。
他建議，每對夫妻在成爲父母之前，都建議進行幾次心理咨詢，這是對家庭和孩子的重要保障。
在走出門診的那一刻，我的心裏五味雜陳。過去與倩倩相處的場景一幕幕在我眼前重現。
因爲我的職業是一名教師，我可以很輕松地發現每一個學生的問題。
但卻很少把審視的眼光放到自己身上，缺乏心理健康的知識，從沒有懷疑過我的教育方法會有什麽問題，直到悲劇釀成，才追悔莫及。
停薪留職的一年之期將近，我已經開始學習青少年的心理知識。我會重返講台上教書。
以前，我總是抓住孩子去改變，而忽略了孩子背後的家庭問題。現在我明白了，很多時候，需要教育的不是孩子，而是父母。
回到校園後，我將投入更多的時間和精力，向家長普及青少年的心理知識，更加關注學生的潛在求助。
努力讓倩倩的悲劇不再發生，也許也是我作爲母親，能爲她做的最後一件事。
