2008年5月12日，四川汶川。當地震的震中波及到都江堰光亞中學，語文老師範美忠正站在講台上，向學生們大談《紅樓夢》。

突然，地面劇烈搖晃，教室的燈光閃爍，塵土飛揚。

在這一刻，範美忠第一個沖出了教室，留下了還未完全意識到發生什麽事的學生們。

他獨自逃生，迅速被媒體報道，並在網絡上引起衆人討伐，他的名字也因此與“範跑跑”這一稱號緊密相連。

如今，16年過去了，這位曾被輿論唾棄的老師，卻通過商業的成功徹底改變了自己的人生軌迹，開豪車住豪宅。

從而又引發了新一輪的討論，有人說：他輸了名聲，但似乎贏得了另一種人生。

真的如此嗎？

1972年春天，範美忠出生于四川的一個普通農家，是家中的第六個孩子。他的童年是在父親的嚴苛和母親的無力反抗中度過的。

範家充斥著賭博與家庭暴力，這也成爲了範美忠早年人生的陰影。從小他就埋下了一個決心——要逃離這一切。

隨著時間的推移，範美忠通過自己的努力，贏得了前往北京大學曆史系學習的機會。

北大的圖書館成了他的避風港，他沉浸在書海中，尤其對西方的曆史和思想産生了濃厚的興趣。

然而，他的學術旅程並不順暢，他經常與教授們發生沖突，對他們傳統的教學方法表示不滿。

甚至畢業後，範美忠都不肯消停，發文《點評北大曆史系諸先生》，把北大的曆史系教授全都痛批一頓。

事後，北大這邊還沒什麽反應呢？範美忠反倒是擺出一副“我最牛”的態度，直接放棄分配，留下一句“我要自主擇業”，就離開了北京。

畢竟有著北大的光環，範美忠倒是很快就遇到了伯樂“曙光中學”，並成功成爲了該校的一名高中曆史教師。

結果，沒多久，校長就接到了大量家長的投訴，說範美忠不好好上課，還天天在課堂上大罵當前的教育制度。

本來高中生，面臨高考壓力就大，被範美忠這麽一教，那更是有理由不好好學習了。回家還要跟家長來一句“我們老師說了，現在的教育制度不行。”

這可好，校長緊急聽課，範美忠還真就當著校長的面，痛批教育制度，還傳播西方思想。

結局可想而知，範美忠在之後的8年裏，換了7座學校。

不過，還真有東方能容得下範美忠這座“大佛”——都江堰的光亞中學，一所私立的國際中學。

也就是說這裏的學生都是爲了出國做准備的，不參加高考，高中三年修夠學分，就直接可以申請國外的大學。

在這裏，範美忠脫離了原有的教育制度，又能跟國際接軌，讓他充分散播他那套西方民主自由的理論，也沒人投訴他，自然是如魚得水。

只是這一切，在2008年5月12日那天被打破了。

在地震發生的那一刻，範美忠的第一反應是逃向安全地帶，這一決定在日後引發了巨大的爭議。當地震發生時，教室裏充滿了尖叫和恐慌，他的決定讓人們對他的道德標准提出了質疑。

"老師，我們怎麽辦？" 一個驚恐的學生大聲問道。

而範美忠沒有回答，他的腳步聲在走廊裏回響，留下了背後的學生們。

這個事件成爲了範美忠人生的一個轉折點，它不僅影響了他的職業生涯，還改變了他個人的命運軌迹。

地震後，範美忠的行爲很快被媒體捕捉並傳播開來，轉眼間，全國各地的人們都在討論這位“第一個逃出教室”的教師。

網絡上，視頻片段和目擊者的描述迅速傳播，範美忠的名字成了爭議的焦點。

在一間暗淡的咖啡館裏，範美忠獨自一人面對著電腦屏幕，眼神裏帶著無奈。屏幕上滾動的是一條條對他行爲的譴責和諷刺的評論。

他輕輕地歎了一口氣，在網絡上發文回應《那一刻地動山搖—— 5·12 汶川地震親曆記》。

這篇文章一發布，範美忠又再次點燃了大衆的怒火。

自由撰稿人五嶽散人發文《自由與道德——從“範跑跑”事件說起》，“範跑跑”自此誕生。

但是“範跑跑”無論旁人怎麽罵，就是不覺得自己錯了，甚至覺得上節目，直接跟嘉賓開怼，“你沒資格對我做總結”，不僅如此，又開始把他那套西方“自由價值觀”拿出來大肆宣揚。

“你怎麽能那樣做？你是個老師，你應該最後一個離開！”這是他在一次采訪中被記者尖銳地質疑。

範美忠的回答的理直氣壯：“在那種情況下，我的第一反應是求生。”

2008年6月，教育部門取消了範美忠的教師資格證，並且永遠取消他的考試資格。

但其實，範美忠並沒有離開學校，反而一直被這所國際學校留下任教。校長的理由是：範美忠教學能力強。

就這樣，範美忠又在光亞中學教了7年學。

7年後，他的妻子生下二胎，或許是因此經濟壓力大，範美忠辭去了學校的工作，開始跟幾個朋友一起自主創業，在成都郊區開了一家私人學校。

也正是這個決定，讓不少網友對“範跑跑”改觀。

因爲啊，範跑跑創業成功了，賺到錢了。還給他家了換個大房子，有事沒事就帶老婆孩子出去玩。

如今的網絡上，充斥著一種言論，範跑跑“輸了名聲贏了人生”。

理由就是：人家如今功成名就給了家人更好的生活，如果當初他留下救人犧牲了，他的家庭怎麽辦，老婆孩子怎麽辦，人家給了家人更好的生活，就是“人生贏家”。

我認爲，人生有“大義”也有“私利”，這兩者是完全沒辦法比較的。

而範跑跑他不是“輸了名聲贏了人生”，而是輸了“大義”贏了“私利”。