“她說，如果我送她紅玫瑰，他就和我跳舞。”年輕的大學生嚷嚷道：“但是我的整個花園裏一朵紅玫瑰也沒有。”

……

月上中天的時候，夜莺飛上玫瑰樹，將胸脯頂在一根刺上，歌唱了一整夜。

……

“看呐，看！”玫瑰樹喊道：“玫瑰花已經開了。”但是夜莺沒有回答，她躺在長長的草地上，已經死了，胸口還紮著那根刺。

……

“唔，要我說啊，你還真是一個忘恩負義的人。”大學生很生氣地說。他把那朵玫瑰扔到了大街上，不巧落入溝槽中，一只馬車輪子從上面碾了過去。

這是奧斯卡·王爾德的《夜莺與玫瑰》中的一段文字，就像他所有的故事一樣，文字華美，結局譏诮，內核冰冷又殘酷。

奧斯卡·王爾德

夜莺爲真愛奉獻，將自己紮在玫瑰刺上，用心頭血染紅一朵玫瑰。學生向小姐獻上玫瑰，然而小姐想要的並不是學生的玫瑰，于是這朵浸潤了夜莺心血的玫瑰被惱羞成怒的學生輕易丟入塵埃……

他被認爲是英國有史以來最風趣的人，也被認爲是一生都在追求“美”的唯美主義思潮重要人物。

奧斯卡·王爾德，年少成名，曾是社會名流的座上賓，文人騷客們的榜樣，最終卻身敗名裂，貧病交加地倒在了巴黎阿爾薩斯旅館中。

自打他墜入愛河，便向深淵下墜，最終葬送了性命。

王爾德家族

奧斯卡·芬格爾·奧弗拉赫蒂·威爾斯·王爾德（Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde）1854 年 10 月 16 日出生于愛爾蘭都柏林韋斯特蘭街21號。

父親威廉·王爾德爵士，1947年

父親威廉·王爾德爵士是當地一位備受尊敬的眼耳外科醫生，曾經爲另一名著名的愛爾蘭作家蕭伯納的父親進行過手術。王爾德風流才子中的“風流”二字，或許來源于這位爵士，在與王爾德母親結婚前，他膝下已經有3個非婚生子女，1個男孩兒和1對雙胞胎姐妹。

母親簡·弗朗西斯卡·埃爾吉·王爾德

“才子”這兩個字的著落或許應該算在母親簡·弗朗西斯卡·埃爾吉·王爾德的頭上。簡是當地一位個性張揚、極富戲劇性的人物。人人都知道她是泥瓦匠的孫女，但她自己卻堅稱是但丁的後裔，她甚至稱自己爲“Speranza”——意大利語，意爲“希望”。

年幼的奧斯卡·王爾德

當然，簡也配得上才女二字，她是一位著名的語言學家、翻譯家和女權倡導者，婚前曾以筆名“斯佩蘭薩”發表過革命詩歌。

簡在婚後生下了3個孩子：威廉、奧斯卡和伊索拉·弗朗西斯卡。女兒伊索拉·弗朗西斯卡早夭，另外兩個男孩兒都繼承了母親文學方面的才華，王爾德自不用提，威廉也是當時小有名氣的詩人。父親的醫學事業最終全部交到了私生長子亨利的手中。

年幼的奧斯卡·王爾德

奧斯卡·王爾德1歲時，全家搬到了更加時尚的住宅區梅林廣場1號。因爲王爾德爵士與簡都是當地名流，故而時常有文人墨客拜訪。每周六下午，簡都會舉辦一場文化沙龍，賓客如雲。

王爾德從小就傳出聰慧的名聲，10歲之前，就像那個時代的貴族青年們一樣在家裏接受教育。1864年，10歲的王爾德和12歲的哥哥威廉被送到阿爾斯特恩尼斯基林的波托拉皇家學校寄宿。

年幼的奧斯卡·王爾德

在那個時候，哥哥威廉以幽默與友善聞名，在學校裏是個風雲人物；弟弟王爾德卻被認爲是個聰明的書呆子，在學術上表現出色，尤其是古典學科方面，在整個學校裏都名列前茅。但話不多，也沒有親近的同學。

年幼的奧斯卡·王爾德

威廉先進入都柏林三一學院，隨後王爾德獲得皇家獎學金後也進入該校學習古典文學。家族男性群星閃耀，女人們卻都命途多舛。妹妹伊索拉·弗朗西斯卡，9歲的時候因高燒不退而去世；同父異母的兩個姐姐瑪麗和艾米麗，則在卡文郡德拉馬孔家中的一次舞會上死在了火災中。

17歲那年，王爾德失去了所有姐妹。

年輕的奧斯卡·王爾德

從都柏林三一學院畢業時，王爾德被授予伯克利金獎，這是三一學院古典文學學生的最高榮譽。隨後，他在競爭中輕松獲得牛津大學莫德林學院的獎學金，1874年，20歲的奧斯卡·王爾德前往英國牛津大學學習。

年輕的奧斯卡·王爾德‍

不知從何時開始，王爾德在衆人眼中變成了一個獨行特立的年輕人。他身高1.93米，體態強健，偶爾打拳擊，西裝筆挺，再加上一頂禮帽，俨然紳士做派，看似與“裝飾品”毫不相幹，但他對“美”卻覺醒了獨特的理解和看法。

年輕的奧斯卡·王爾德

王爾德在莫德林學院讀書期間留起了長發，公開蔑視“男子氣概”運動，並且開始用孔雀羽毛、百合花、向日葵、藍色瓷器和其他藝術品裝飾房間。人們難免覺得他不夠男子氣概，但王爾德卻覺得旁人庸俗不堪。

“人類對美的敏感度應該高于一切。”他說，並從此時開始將這種思想貫徹人生的始終，成爲唯美主義思潮的先鋒人物。

奧斯卡·王爾德

這一點倒是很像他的母親簡。簡身高六英尺（1.82米），喜歡精致服裝，並佩戴相應的面紗和珠寶。到了晚年，她的服飾搭配越來越有想象力：低胸淡紫色絲綢連衣裙搭配深紅色的天鵝絨襯裙，胸前還別著一個大約六英寸乘四英寸的微型模型……

1878年11月，王爾德以古典溫和文學和人文文學學士學位雙第一的成績畢業，然後，踏在了未來道路的十字路口。

奧斯卡·王爾德

24歲的男人，已經到了成家立業的年紀。父親希望他回家繼承家業，王爾德自己卻不願意。頂著壓力留在了倫敦，成爲一個“無業遊民”。爵士斷了他的經濟支持，不得已，他靠母親的補貼與畫家朋友弗蘭克·邁爾斯住在一起，專注于詩歌創作。

奧斯卡·王爾德

1881 年，王爾德出版了他的第一部作品《詩集》。盡管首印750冊很快就售罄，但在評論家口中只得到了適度的贊揚。沒有一炮而紅，王爾德心裏暗自不爽，但這本詩集令王爾德作爲一位嶄露頭角的新作家出現在倫敦人面前。

1882 年，王爾德接了一個新活兒，離開倫敦前往紐約開始北美巡回演講。這次演講非常成功，一年多時間裏，王爾德進行了 140 場演講。盡管排外的美國媒體對演講內容大加嘲諷和批評，但總體來說，他的演講在群衆之間備受好評。借此機會，王爾德結識了不少美國頂尖學者和文學家，各大城市最時尚的沙龍也爲他敞開大門。

威廉·費斯的演講，王爾德在右側聆聽，1881 年

初步揚名的王爾德回到歐洲，就像是所有功成名就的年輕男人一樣，打算成家生子，過上老婆孩子熱炕頭的生活。

奧斯卡·王爾德

19世紀80年代的倫敦是一座迷人的城市。

工業革命最先在英國發起，隨之而來的是翻天覆地的變化。

因爲海外殖民盛行，大量男性移民海外（美國/南美），整個19世紀，英國女性的總人數大于男性總人數。女人們得到更多學習機會和工作機會。當女人們承擔起養家重任，更多參與到社會工作中後，知識的獲得與有薪工作令她們眼界大開，女人們意識到權力的缺失，故而站起來反抗。

維多利亞時代的英國女性

作爲人生的重要一環，婚姻問題在這社會變革檔口必然成爲重中之重。

世界上各國家，各時代，婚姻都逃不開“門當戶對”四字。上、中階級先在相同階層內尋找結婚對象，未果，上層人士們可以向下兼容中産階級，故而選擇面最爲廣闊。此時的婚姻法未跟上社會改變步伐，已婚婦女們往往會失去人身自由，失去財産，成爲生兒育女操持家務的工具。既然如此，一部分中産階級女性甯願一輩子不結婚，也不願投入一段“扶貧”式婚姻，故而中産階級女性成了婚姻的老大難。

奧斯卡·王爾德

簡·奧斯丁小說中多體現出這些女孩兒的困境。家有薄産，高不成低不就，在婚戀中掙紮。

這部分受過良好教育的女性自願保持單身，她們有錢有閑又有文化，有些人選擇將自己打扮的漂漂亮亮在沙龍上表現出智慧和敏捷；有的成爲作家，寫出千古傳頌的名篇；還有些拿起畫筆/雕刻刀，不再滿足于做XX的缪斯女神，而是創作出屬于自己的藝術品。

康斯坦斯·勞埃德就是這群女孩兒中的一位。

康斯坦斯·勞埃德

康斯坦斯·勞埃德，生于1958年，是英裔愛爾蘭律師賀拉斯·勞埃德和阿德萊德·芭芭拉·阿特金森的女兒。她受過良好教育，長輩過世時給她留下一份固定年金，有錢有閑，當21 歲的康斯坦斯與母親分開生活時，她穿著有爭議的“美學”連衣裙，闖進了倫敦的時尚社交圈。

康斯坦斯·勞埃德

憑借祖父的豐厚贈予，康斯坦斯將婚姻視爲一種選擇。但幾個月之後，年輕的姑娘就被評論家、詩人和花花公子奧斯卡·王爾德迷住了。

康斯坦斯的母親也是愛爾蘭人，她所居住的伊利廣場 1 號與王爾德的家只有一步之遙。當王爾德以此爲借口與面目姣好的女孩子攀談的時候，他很快就爲這個有幹勁、有創造力、熱情、幽默的女人停下了腳步。

奧斯卡·王爾德

康斯坦斯是一個能與他進行智力上“互動”的女人，並別提她還長得如此漂亮，每年還有250 英鎊的津貼。（相當于 2021 年的 27,700 英鎊）

王爾德開始巡回演講時，與康斯坦斯書信不斷。1884年，他正式向女孩兒求婚。

奧斯卡·王爾德

1882年，《已婚婦女財産法》通過，在該法案通過後結婚的女性，可以擁有、購買或出售財産，對自己的債務負責，並且是與丈夫分開的自己的法律實體。

不知道是否該法案給予康斯坦斯力量，她下定決心步入婚姻。

精明強悍的女人也難免陷入愛情，康斯坦斯也不例外。訂婚後，她寫信給未婚夫：“我該如何回複你的信，它們擁有超出我語言能力的美麗。我只能整天夢見你......如果你有一塊魔法水晶，你卻什麽也看不見，相信我，但我能看到你可愛的形象在那裏。在我眼裏，你只能看到我對你的愛……”

康斯坦斯·勞埃德

婚後，兩人在切爾西蒂特街34 號定居下來，並且生下了兩個兒子：西裏爾和維維安。

切爾西蒂特街34 號

切爾西蒂特街34 號‍

只可惜，女人放棄了一切步入婚姻，換來的卻是男人的“覺醒”。王爾德在給朋友的信中寫道：“我們之間有浪漫的回憶，有浪漫的渴望，卻僅此而已。我們最狂熱的狂喜時刻只是我們在其他地方感受到的東西的影子，或者我們渴望有一天感受到的東西……有時我認爲藝術生活是一場漫長而可愛的自殺，很遺憾事實確實如此……”

奧斯卡·王爾德

1886年，王爾德在牛津遇到了羅伯特·羅斯，發掘出人性的另一面。

羅伯特·羅斯，加拿大總督的孫子，他的父親約翰·羅斯是加拿大司法部長。身體孱弱的羅斯從小在歐洲長大，很早之前就拜讀過王爾德的詩，對他十分傾慕，一直央求同學介紹王爾德給他認識。

羅伯特·羅斯

那是一個過分早熟的17歲少年，個子不高，面色雪白，黑發黑眸，見到王爾德的時候，眼睛透出喜悅的亮光。理查德·埃爾曼描述：“如此年輕，如此博學，決心勾引王爾德。”

奧斯卡、康斯坦斯和兒子西裏爾，1892 年

康斯坦斯第二次懷孕的時候，羅斯得手了，自此，王爾德挖掘出身體的另一面。他開始排斥與女性的身體接觸，轉而對漂亮少年們産生興趣。

無論他的性趣如何轉變，有了兩個孩子，養家糊口的重任還得挑在肩上。1887年，王爾德成爲《女士世界》雜志編輯，他添加了育兒、文化、政治類的文章，也增加了關于時尚和藝術討論的內容。他也是在這個時候開始寫散文、童話，這兩樣似乎比詩歌更加適合他。

《無足輕重的女人》，倫敦幹草劇院的節目單

《快樂王子》的故事第一個出版，接下來他又出版了兩本小說集。盡管他與妻子的收入並不算少，但兩人都是手上散漫的人，所以這個家庭常常入不敷出。

那時王爾德還沒有陷入迷亂的愛情之中，盡管與妻子康斯坦斯的關系日益疏遠，卻依舊是位負責任的父親。童話故事中的名篇《自私的巨人》、《夜莺與玫瑰》都是兒子們的睡前故事。

英國雜志上的第一版《道林·格雷的畫像》

名篇《道林·格雷的畫像》，講述是一個年輕漂亮的男子，以出賣靈魂的代價來獲得青春永駐的故事。道林·格雷像浮士德那般與魔鬼做了交易，他的畫像一天天變得扭曲而面目可憎，本人卻青春靓麗一如往昔……

王爾德的文字向來平實卻又華美，結局則諷刺又有些毛骨悚然。

王爾德《不可兒戲》的手稿

批評家們抨擊王爾德，說他的文字毫無道德感，整個小說“女裏女氣”。但人們卻愛死了這位才華橫溢的年輕人，《道林·格雷的畫像》成爲年度爆款，王爾德的名聲沖出倫敦響徹歐洲。

然而在王爾德心中，一直想成爲一名優秀的劇作家。在《道林·格雷的畫像》出版的同時，他寫出了輕喜劇《溫德爾夫人的扇子》。

這出戲一經上演便在倫敦西區引起轟動，就連向來尖酸刻薄的評論家都不得不說道：“王爾德先生除了機智過人、才華橫溢以外，簡直一無是處！”

奧斯卡·王爾德

接下來，《無足輕重的女人》、《理想丈夫》相繼問世。這些戲劇無一不是結構精巧，對話風趣，核心卻直指維多利亞時代的僞善人群的輕喜劇佳作。當然，王爾德也證明了自己同樣能駕馭悲劇，《莎樂美》在爭議聲中取得了巨大成功。

《莎樂美》的插畫

19世紀90年代初期，王爾德的大名在倫敦如雷貫耳，每個沙龍都以邀請到他參加爲榮，男人女人們都以與他交談爲樂。

鮮花著錦，烈火烹油時，他那光輝燦爛的名作家之路即將走到盡頭。

阿爾弗萊德·道格拉斯" uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="244839" data-phash="093CCCE5B4E4E51B" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1712846817387&s=5a526d7380cb83b0f36825de102a2d90&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4ef4e406ddda31ef68c3756478680db844ac670d4f595fac838e24004995d5ebfaf39da47f5afa768e5435f2d30caaa93af&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">

1891年，王爾德在牛津大學校友萊昂內爾·約翰遜的介紹下，結識了19歲的美少年阿爾弗萊德·道格拉斯。

當然，他有一個我們更爲熟知的名字：波西。

阿爾弗萊德·道格拉斯 " uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="232239" data-phash="D9CCCE2C2C33B9C4" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1712846817787&s=8a6e623ae5cf53b051a68990e3c5570f&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4eff7ebc24014bf9db775c3b44058561ee04bb1a4cde97ed9cda037f7ec994e1b4be76952c349aa544f3d07f8dd26fcb741&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">

道格拉斯家族世代盤桓在蘇格拉高原上，“主宰”著這片土地。

第九代道格拉斯侯爵昆斯·貝理脾氣暴躁，性格冷酷。卻偏偏娶了一個文藝氣息十足，情緒敏感的女人希貝爾·蒙哥馬利。起初，他們就像是一對普通貴族夫妻生活，男人除了床底之事對女人不聞不問，每天狩獵喝酒，女人則在家一個接一個生孩子。

第九代道格拉斯侯爵昆斯·貝理

後來，昆斯·貝理開始將拳頭揮向自己的妻兒。希貝爾本來就弱質纖纖，在重壓之下常常陷入歇斯底裏的狀態，久而久之，精神出現了些問題。她像是一只神經質的母雞，將年幼的兒子護在身後。

希貝爾·蒙哥馬利

糟糕的家庭造就了糟糕的子女，波西最愛的大哥弗朗西斯陷入同性戀醜聞中，在一次可疑的狩獵事故中去世。長子身故之後，昆斯·貝理變成了一只聞著腐爛味道就出擊的禿鹫，他對子女們越發刻薄，這令幼子波西與父親的關系劍拔弩張。

波西與長兄弗朗西斯

19歲的雌雄莫辨美少年逃離蘇格蘭老宅進入牛津大學莫德林學院學習。波西個子中等，蒼白的皮膚，一頭金色的卷發，眉眼生的漂亮極了，而憂郁似乎永遠蕩漾在他那雙矢車菊藍的眼眸中，令人一見便心生愛憐。

阿爾弗萊德·道格拉斯" uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="169545" data-phash="8FB2DBE4B30C0669" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1712846818135&s=079c2fc52fa1aa1ce2f1403e6eec5efb&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4ef5826c0ee5112b138f5ccdddd97fb71a34a11f19d7948d874f0e66d826b715e9c2ffe4b8eaeb252b25b607751c0d7f5ce&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">

英格蘭維多利亞時代，同性之愛是犯法的，然在劍橋、牛津這些高等學府卻並不罕見。

女人們不被允許進入高等學府學習，血氣方剛的男孩兒們聚在一起，什麽事兒都可能發生。美貌的像個天使一般的波西在牛津大學受到追捧，他的美貌是無往不利的聖器，很快就征服了身邊的男男女女。

奧斯卡·王爾德

沙龍、派對、性/愛占據了波西的所有生活，長此以往，他覺得寂寞難當。偶然機會，波西拿到一本《道林·格雷的畫像》，在連續讀了14遍後，他對表哥萊昂內爾·約翰遜道：“請您一定要將我介紹給作者。”于是，就有了兩人的第一次相遇。

阿爾弗萊德·道格拉斯" uploaded="1" data-infoed="1" data-format="jpeg" data-size="209222" data-phash="6D2C9BB1102FF46A" data-source="outsite" outid="undefined" _src="https://mp.dayu.com/dayu/image?t=1712846818614&s=7505028ce1aa11870712fb751b3e3df8&p=95a1f4676e59df62512298bbc5fd7f4ed0372e3c8bffc14f54833e09b46de4ef777c289ba82eb7bde0927584559dc0f41534efb224e4cdcadbb9c93eab7eeb660ef20682d9c39933171d18f42d827a3c&w=0b66a5b3e6100e46d4c2c25284ef39e3">

唯美主義的先鋒遇到一個水仙花般的美少年，王爾德忍不住在給羅斯的信中寫道：“我最親愛的博比，波西堅持要來這裏吃三明治。他就像一朵水仙花，皮膚那麽白，頭發上跳動著金色光輝……“

除了美貌，波西風趣俏皮的談吐，機敏的才思也讓王爾德欽慕不已。第一次見面，王爾德就送給波西一本《道林·格雷的畫像》，並在上面題上：“獻給阿爾弗萊德.道格拉斯勳爵。”

奧斯卡·王爾德

兩人斷斷續續來往，到了1892年6月底，道格拉斯約王爾德見面，漂亮的少年面色倉皇：“我被人勒索，我需要你的幫助。”

王爾德的律師幫他解決了問題，他們從那時候開始約會，到1893年12月底，已經形影不離。

腦袋向他示警，王爾德對朋友說：“不能這樣下去了，我感覺會栽在他手上。”

王爾德與波西‍

但愛情就像咳嗽，根本無法掩飾，王爾德一頭栽下去，陷入沉淪。波西向來張揚，他甚至還將王爾德介紹給自己的母親，令王爾德受寵若驚。

盡管外貌像天使，但波西本質上是一個被寵壞的、魯莽的、傲慢的和奢侈的男孩兒。他一定要在最昂貴的飯館吃飯，會把錢花在招/妓和賭博上。他將王爾德帶入男/妓圈，並堂而皇之地要求王爾德爲他支付賭債和嫖資。

他們不斷吵架、分手，但最後總能和好如初。

王爾德與波西

1894年，波西來到王爾德家中拜訪，將康斯坦斯逼入絕境。隨後，王爾德幹脆搬到酒店與波西同住。他的朋友皮埃爾·路易斯與康斯坦斯一起去酒店勸他離開波西，妻子含淚懇求丈夫回家，但沒有成功。

王爾德就像是一只落入波西編織的蛛網中的獵物，從此再也沒能從蛛網中掙脫。

阿爾弗雷德·道格拉斯

波西那暴躁的老父親昆斯·貝理伯爵嗅到了腐爛的味道，他給兒子去了一封信，指責他沒有獲得學位就離開牛津大學，也沒有從事正當職業。最後威脅道：“我將會與你斷絕關系並停止資助。”

波西直接回複：“你真是個有趣的小個子。”

老父親被激怒了，他威脅道：“你大概想回憶一下馬鞭的味道了。”然後又寫道：“如果你繼續與王爾德保持關系，那我將以一種你做夢也想不到的方式公開醜聞。”

王爾德與波西

已經陷入癫狂的波西給他的父親寄了一張明信片，上面寫著：“我討厭你”，並明確表示：“如果你們兩人決鬥，我一定會站在王爾德一邊，並且帶著一把上了膛的左輪手槍。”

這對父子在你來我往的信件中吵出了真火，昆斯·貝裏在給波西的回信中寫道：“你這個可憐的生物，我與你母親離婚是爲了避免將更多像你一樣的生物帶到這個世界上……當你還是個嬰兒時，我爲你流下了人類有史以來最痛苦的淚水，因爲我在無意中犯下了把這樣一個生物帶到了這個世界上的罪行……”

奧斯卡·王爾德

在昆斯·貝裏看來，他正在拯救幼子，幼子墮落的源頭則是王爾德。

在沒有提前奉上拜帖的情況下，昆斯·貝裏直接拜訪了王爾德家，並在作家的家中與其對峙。後來，伯爵又打算在戲劇《認真的重要性》公演的第一晚向王爾德扔腐爛的蔬菜，但作家預先收到警示，警衛將伯爵攔在劇院之外。

奧斯卡·王爾德

氣憤的伯爵在王爾德經常出入的俱樂部留下了一張名片，上面寫著：奧斯卡·王爾德冒充男同性戀者。

原文便是如此，後世的律師們認爲，這樣的措辭在法庭上更容易辯護。

在波西的挑唆下，王爾德不顧羅比、蕭伯納等朋友的反對，對昆斯·貝裏提出誹謗訴訟。但他不知道的是，自己與波西來往的信件已經落入了這位老伯爵手中。

奧斯卡·王爾德

昆斯伯裏的律師愛德華·卡森在法庭上將王爾德描繪成一個惡毒的成年男人，他用奢侈的禮物和承諾的迷人生活方式引誘天真的男青年們走上同性戀道路。

王爾德寫給波西的幾封極具暗示性的信件被作爲證據提出；昆斯·貝裏還找到了幾名男/妓，他們證明與王爾德發生過性關系。

蕭伯納與王爾德

事已至此，王爾德的朋友們苦勸他離開倫敦，去國外待上幾年，等到案件平息後再回來重新開始。但波西卻不肯，他跳著腳問道：“你想要逃跑嗎？在別人侮辱並且損害了你的名譽之後？”

王爾德臉色灰敗，他一動不動地躺在沙發裏，只道：“火車已經開走了，太晚了。”

王爾德被捕的嘲諷漫畫

1895年4月6日，王爾德因《1885年刑法修正案》第11條下的“嚴重猥亵罪”被捕，被關押在霍洛威監獄。

1895 年 5 月 25 日，威爾斯法官進行終審判決：王爾德犯有嚴重猥亵罪，被判處兩年苦役。

王爾德出庭時的嘲諷漫畫

彼時的波西已經逃離英國，在歐洲大陸上遊蕩。

奧斯卡·王爾德

與其說艱苦的牢獄生活壓垮了作家，不如說他因爲尊嚴掃地而痛不欲生。

入獄前，昆斯·貝裏的無罪釋放使發起訴訟的王爾德承擔法律責任，承擔辯護所産生的巨額費用，這已經令王爾德破産。而在進入監獄後，大文豪大才子每天都在采摘奧克姆，也就是分離舊海軍繩索碎片中的纖維，並且只被允許閱讀《聖經》和《天路曆程》。

奧斯卡·王爾德

每當想起從法庭被押解離開的那日，王爾德都心痛如絞。曾經耳邊的都是贊美聲，身邊環繞著衣香鬓影的美人，那些瘋狂的人恨不得上來親吻他寫出文字的手指。

而在法庭上，曾經谄媚、羨慕、嫉妒的人都變了臉，他們大聲嘲笑著，當他帶著鐐铐經過的時候，他們惡狠狠地向他啐上一口，表達絕不與之爲伍的態度。

奧斯卡·王爾德

艱苦的勞動、難以下咽的飲食、輾轉反側的硬床和內心的煎熬對王爾德的健康造成了嚴重的損害。1895年11月，他因疾病和饑餓在教堂裏倒下，右耳鼓膜在跌倒時破裂，在醫務室待了兩個月才勉強恢複。

在王爾德最艱難的那段時間，波西一次都沒有出現過。羅斯和蕭伯納都來探望過他，康斯坦斯來了2次。

康斯坦斯與兒子西裏爾

第一次來是告知王爾德，她已經將自己和兒子的姓氏改爲霍蘭德，以便他們不受王爾德醜聞的傷害。

第二次來則告訴王爾德一個不幸的消息，他的母親簡·王爾德去世了，臨死前說道：“我想見見他（王爾德）。”當被告知這是不可能的時候，她咽下了最後一口氣。

《自深深處》

1897 年 1 月至 3 月期間，王爾德給波西寫了一封 50,000 字的信。這封信不被允許寄出，但在王爾德獲釋的時候，他將手稿帶了出來，最後由羅伯特·羅斯出版。《 De Profundis》我們將其翻譯爲《自深深處》。

親愛的波西：

經過漫長和徒勞地等待後，我決定主動寫信給你。此舉既是爲你著想，也是爲我自己著想。因爲我不樂于看到，在漫長的兩年監禁期滿後，還是收不到你寫的一行字……

阿爾弗萊德·道格拉斯

文字中曆數了波西的種種惡行和糟糕的品格，也說了許多怨恨男友的話。他“冷酷”地審視了迄今爲止的職業生涯，也反省了與波西之間的是是非非。

當“惡毒”話說盡，王爾德卻將一切歸結到了自己身上：

“我自責最甚的是，任由你把我帶到精神高度蕩然無存的境地，人格的基礎是意志力，我卻讓自己的意志力完全臣服于你。”

字字句句看似指責，其實卻將沉淪表露人前。

王爾德與波西

愛情就是如此混亂、如此無知、如此無理由沉溺，誰也逃不脫。

“我必須對我承受過的所有苦難俯首順服，我距離靈魂的本真氣質還有多遠，你從這封信變化不定的心境，它的冷嘲熱諷，它的幡然醒悟卻又未能活出這些醒悟可以清楚看見……”

1897 年 5 月 19 日王爾德出獄，並于當晚乘船前往法國迪耶普，余生，他再也沒有踏上英國的土地。

王爾德與波西

王爾德的健康被監獄摧毀了，此時他44歲，身形瘦削，臉上的皮肉都耷拉下來，早已不複先前意氣風發的名作家樣貌。

他改名爲塞巴斯蒂安·梅爾莫斯，與羅伯特·羅斯在法國北部的貝爾納瓦爾勒格朗海濱村莊定居，並且完成了《雷丁監獄之歌》。

王爾德考慮過回歸家庭，還未得到康斯坦斯諒解之際便與波西在魯昂重逢。王爾德的朋友們都不希望兩人再糾纏，但波西的蛛網准確地捕捉住了王爾德，他與波西複合，然後一起去了那不勒斯度過寒冬。

康斯坦斯拒絕與王爾德見面，也拒絕讓他見孩子，並且停止了生活費資助。

康斯坦斯·勞埃德

王爾德與波西在那不勒斯的消息不胫而走，幾乎所有的飯館酒店都將兩人拒之門外。這樁醜聞很快就將王爾德家族和道格拉斯家族卷了進來，波西再也拿不到補貼，兩人靠著欠債度日。波西的母親親自去了一趟那不勒斯，支付了兩人欠下的賬單，給王爾德一筆旅費，然後帶兒子離開。

王爾德再無臉面與康斯坦斯談複合，他先去了陶爾米納，1898年2月又去了巴黎。

王爾德與康斯坦斯

王爾德生命的最後一程停留在位于巴黎聖日耳曼德佩區美術街昏暗狹窄的阿爾薩斯酒店。爲了吃飯，他重新開始寫作，但文字中的靈氣隨著他的驕傲一起消失了。

“這種貧困確實讓人心碎。它是如此廉價肮髒，如此令人沮喪，如此絕望……我會寫作，但失去了寫作的樂趣。”

奧斯卡·王爾德

驚心動魄的才華仿佛拍上岸邊的海水，陽光一曬，只余下粗糙的鹽粒。王爾德心知肚明，故而開始酗酒，這也令他的健康狀況迅速惡化。

1900年10月12日，他給羅斯發了一封電報：“非常虛弱，請來”。

奧斯卡·王爾德

1900年11月25日，醫生診斷王爾德患上了腦膜炎，4天後，羅伯特·羅斯日抵達阿爾薩斯酒店，並且爲王爾德請了一位天主教神父。

在生命的最後時刻，王爾德皈依天主教，然後撒手人寰。

奧斯卡·王爾德的墳墓

王爾德最初被埋葬在巴黎郊外的巴紐墓地，1909 年，遺體被挖掘出來並轉移到城內的拉雪茲神父公墓。

墓志銘是《雷丁監獄歌謠》中的一首詩：

異類的眼淚將爲他填滿

憐憫早已破碎的甕，

因爲他的哀悼者將是被遺棄的人，

而被遺棄的人總是哀悼。

波西與羅斯在王爾德的葬禮上相遇，相顧無言。斯人已逝，被王爾德強行拉扯在一起的兩人之間並沒什麽話好說，舉辦完儀式便各奔東西。

羅伯特·羅斯

此時康斯坦斯已經去世，她甚至還沒有丈夫活得長。在一次不成功的手術後，康斯坦斯死在了1898年春。

羅伯特·羅斯死于王爾德去世18年後。在他死亡之前，一直負責王爾德作品的出版和宣傳工作。1950年，王爾德逝世50周年之際，裝有羅斯骨灰的骨灰盒被安葬在了王爾德墓中。

老年的阿爾弗萊德·道格拉斯

波西一直活到了1945 年，他有妻有子，是故事中幾個人唯一得享高壽的人，74歲才因爲充血性心力衰竭而亡。

但在他生命的最後，那魔魅般的美貌已經消失殆盡。英國外交家哈羅德·尼克爾森描述了 1936 年在午餐會上見到道格拉斯後對他的印象：他的美貌還殘留著一點痕迹。鼻子呈現出一種奇怪的喙狀形狀，嘴則扭曲成神經過敏的形狀。他的眼睛雖然仍然是藍色的，但卻是黃色的，布滿血絲。他用長滿雀斑、爪子一樣的手做出緊張而抽搐的動作。微微彎下腰，拖著一條腿……在這個脾氣暴躁的老紳士的外表背後，卻閃現出一個九十年代年輕人的身影，帶著一點1893年的孩子氣和歡樂的可憐陽光。

奧斯卡·王爾德

沒有了美貌，唯美主義的王爾德還會瘋狂地愛著他老去的容顔嗎？

應該不會，慶幸他並未活到這個時候。

王爾德的前半生一帆風順。出身不俗，年少聰慧，家世好學習好，進入文壇時稍有波折，卻很快就風生水起。中年時斷崖下跌，一場不名譽的官司後，落得人人喊打的下場。

奧斯卡·王爾德

在他去世後的這一百二十余年中，名聲起起伏伏，在祖國被人們唾棄，但在其他國家，比如法國、俄羅斯、美國等地，卻常年作家的書迷舉辦紀念活動。

20世紀60年代，世界各地性解放運動高潮叠起，人們終于徹底抛開私生活和醜聞故事，單從文學創作和文字水平方面來談論王爾德。

于是，現在他因爲作品傳世而永垂不朽。