在文字中證道。——唐淚

所謂“成也風雲，敗也風雲”。

在電影的世界裏，代代巨星的崛起，皆因商業票房的高漲而來，而其墜落，則又皆因商業票房的崩塌而致。

那麽，這個崛起與崩塌的過程，就變成了故事。

或有啓示。

傳奇巨星李小龍，當然不在此列。

而香港影壇的真正影響力，或應從雙周一成說起。

衆所周知，成龍以《蛇形刁手》和《醉拳》在影壇站穩腳跟，又以《笑拳怪招》首奪香港票房年冠，但真正令他名聲大噪的，是轉投嘉禾電影開拍的《師弟出馬》。

打開這部《師弟出馬》的港版藍光碟預告片，赫然會看到“成龍加盟嘉禾”、“來勢洶洶，全球矚目”以及“超級巨星、超級巨制”、“成龍傲視影壇之作”、“嘉禾巨獻、戲王之王”等等豪情字樣。

坦白說，這些形容詞，當然“略顯浮誇”。

此時回望嘉禾電影的曆史，會發現一個有趣之處，這個電影公司似乎非常善于造勢。

比如昔年李小龍的首作《唐山大兄》，他們說“觀衆渴望已久的巨片，來了”，後來推出許冠文成名作《鬼馬雙星》，他們又說，這是“許冠文發揮潛力的開始”。

多年以後，嘉禾電影簽下郭富城，喊出“第三代功夫巨星”的口號。

但成龍的崛起，並不僅僅依靠動作。

稍微熟悉港影的人都該知道，其後成龍屢創紀錄。

李連傑提到過他的“搏命”，這當然是一個相當顯著的特征，甚至放眼全球，估計也很難找到第二個這種作風的演員。

在此基礎上，還應該加上一條，動作喜劇。

比起龐大投資、全球取景和搏命的動作，喜劇元素的融入，更對成龍的票房神話，起到了至關重要的作用。

不過成龍真正爆發，應該始于《紅番區》，其後一路以《霹雳火》、《警察故事4之簡單任務》、《一個好人》和《我是誰》沖鋒陷陣，幾乎出手就是驚天動地，而《尖峰時刻》則是其全球榮耀的開始。

而如果沒記錯的話，成龍的轉折點，來自一部叫《環遊地球80天》的電影。

這部電影全球票房慘敗。

當然，後來他主攻內地市場，也有諸如《十二生肖》、《天將雄獅》、《絕地逃亡》和《功夫瑜伽》等作品，最高票房上探至17億，但就漸趨乏力，縱然竭盡全力，也難破三億票房。

巨星歲月，行將落幕。

周潤發的崛起，始于《英雄本色》。

這部電影不但拿了昔年的香港年冠，還打破了香港華語片影史票房紀錄，而其真正的主角，其實是狄龍，第二主角是張國榮，然後才能輪到周潤發，但電影上映之後，聲勢逆轉，三番的周潤發反客爲主。

說起來，周潤發的履曆，也是典型的“先抑後揚”。

到《英雄本色》彼時，他出道十年，卻鮮少有破千萬票房的電影作品，坊間“票房毒藥”的言論雖然刻薄，也當真是實情。

這裏面有題材因素、有觀衆緣問題，也一定有時運的原因。

其他的不說，比他晚幾年出道的劉德華，隨便演一部被他棄演的《投奔怒海》，票房就怒破千萬，並奪得當年香港票房排行榜第四的名次。

這該找誰說理？

不過狄龍或許更覺憋屈，好好的第一男主，淪爲陪襯。

但這或許也是命運的安排。

而自彼時開始，周潤發開始了自己的“無雙”之旅。

他在四年裏三奪香港年冠、兩次打破香港華語片影史票房紀錄，僅此一條，就足以將正意氣風發的成龍，“打”得找不著北，同時又在四年時間裏，三次奪得香港金像獎影帝殊榮，更創下金像獎史上的唯一的連莊紀錄，迄今未破。

在香港影壇的這些立威之作，除了《英雄本色》之外，還包括《八星報喜》、《賭神》和《賭神2》，而在《賭神2》之後，他開始淡出香港影壇，並在數年後與成龍一起，直奔好萊塢。

對當時的周潤發而言，這個選擇禍福難料。

多年以後蓦然回首，他或會發現，除了片酬得到大幅加成之外，似乎一無所得。

我們看看片單，《替身殺手》、《再戰邊緣》、《安娜與國王》、《臥虎藏龍》、《防彈武僧》，這就是他“黃金十年”的作品。

其中《安娜與國王》尚可，《臥虎藏龍》根本就是一部華語制作，所以好萊塢，真的沒有給他什麽。

當然，回到華語影壇，無論是片酬還是聲望，都水漲船高。

直到電影《無雙》，莊文強都還在爲自己的偶像驕傲，“我只是希望，零零後看完這部電影，能明白周潤發這三個字意味著什麽。”

然而一部《別叫我“賭神”》，令周潤發驟然跌落神壇。

過往歲月，已不可再追。

當然，成周二人真正敵不過的，應該是歲月。

他們只是，沒有在巅峰處隱退而已。

另一巨頭周星馳，其商業名望，就很明顯要保留完好得多。

縱然他在《長江七號》之後，轉身幕後，又雖直至今日，仍有一種聲音，認爲如果周星馳複出，仍將能力挽狂瀾，拯救香港電影于水火之中。

但當真如此？

自上世紀九十年代初期崛起之後，周星馳展露了可怕的商業票房統治力，然在步入新世紀之後，他開始大幅減産，在超級巨制《功夫》之後，顯然盛極而衰。

後來，他又以《西遊·降魔篇》和《美人魚》創下執導電影的商業佳績，但緊接著就開始了“突然”崩塌。

尤其是《新喜劇之王》，票房與口碑雙輸。

時代早已更叠。

故事還有很多，也時時更新。

諸如光環減退的“五大巨頭”，也皆在個人事業的十字路口。

他們皆可算得上了年紀，角色適應性也開始變差，上限與邊界大致已經被敲定，接下來的比拼，或並不在偶然的商業票房數據上，而是作品質量。

好作品與破格表演，可以加厚演員底蘊。

反之，若非但作品不佳，且表演持續崩塌，則將迅速被時代的浪潮掩蓋。

英雄遲暮，如履薄冰。