《中國經濟周刊》 記者 孫曉萌｜北京報道

“我有一台1976年産的寶麗來sx-70 alpha 1，比我的年齡還大17歲。”“90後”攝影愛好者梓鑫告訴《中國經濟周刊》記者，寶麗來一次成像相機sx-70系列于1972年開始發行，根據不同系列，發售價格在兩三百美元不等。“爲了買這台明星同款寶麗來，我花了近4000元。”此外，這款相機配套相紙價格也不低，均價在120元以上，一盒相紙僅有8張。

“成像效果太複古了，喜歡就會願意買單。”梓鑫說道。

不只是寶麗來相機火熱。近兩年，從千禧風格回潮，再到CCD相機翻紅，這屆年輕人對于複古文化的熱衷，再次印證時尚是個輪回。

梓鑫的寶麗來sx-70 alpha 1

蒙特利爾老城區老港的冬夜，佳能EOS 5D mark2拍攝。

秘魯庫斯科街景，佳能EOS 5D mark2拍攝。

天津安裏甘藝術中心，富士XT-30二代拍攝。

從“50元一斤”到“500元一台”

CCD全稱是charge coupled device，這類相機以電荷耦合器件爲感光元件，光線透過鏡頭在感光耦合組件上産生電荷，電荷通過讀取電路轉化爲電信號，最終轉爲數據儲存，光線由此定格爲影像。20多年前，CCD在數字成像技術中一度非常流行，如今已經被CMOS（互補金屬氧化物半導體）傳感器取代，僅在一些特殊領域，CCD仍在被使用。

2022年下半年，CCD相機突然翻紅。圖像朦胧、低像素、粗顆粒，所有時代賦予的技術硬傷被社交平台包裝成了千禧年、氛圍感、膠片感等形容詞，風頭一時無兩。曾經按斤回收被視爲“電子垃圾”的CCD相機，漲至平均一台數百元。

從“50元一斤”到“500元一台”，CCD相機身價暴漲的同時，一些明星款甚至漲到了令人吃驚的價位，例如康泰時tvs digital，目前在二手平台均價在3000元以上，原廠包裝、配件齊全，成色近乎全新的一台二手機甚至標價爲5599元。康泰時tvs digital發布于2002年，某攝影論壇顯示，這款相機發售價爲128000日元，以當時彙率折算大約是人民幣7000元。

以機身造型出圈的富士finepix 6800z，是當年的“法拉利聯名款”，二手平台上成色較新的也要1500元左右，它發布于2001年，某攝影論壇顯示，這款當年發售價也爲128000日元。20年過去，如今這兩款相機的差價，即可以歸結爲明星帶貨效應，二者也有硬件上的差距。

其實，最先在社交平台上出圈的是康泰時膠片相機，目前康泰時t3價格已經過萬，二手平台均價爲1.7萬元左右，最高標價爲2.81萬元。由于康泰時已經停産，市場上流通的相機數量相對穩定，業內認爲即便熱度過去，康泰時t3的價格也將穩定在萬元上下。

愛上複古相機的還有阿正。然而，價格成爲阻撓攝影愛好者阿正入手膠片機的決定因素。“我周邊玩膠片的人比較少。”阿正生活在北美，自從有了玩膠片攝影的念頭，他一直在挑選心儀的價位中等的二手機，“我這邊的膠片機要麽二手價格太便宜，要麽是過于昂貴的收藏款，中等價位很少見。”因爲用戶少、市場小，他所在的城市膠卷沖印店也少，而且近期膠片價格漲了很多，阿正告訴《中國經濟周刊》記者。

“我有4台相機和7個鏡頭，雖然不停在買，但是技術進步不大。我感覺自己都快成‘器材撫摸黨’了。”阿正自嘲道。

上海禮和洋行，富士XT-30二代拍攝。

上海窗景，富士XT-30二代拍攝。

西藏然烏湖，佳能EOS 5D mark2拍攝。

蒙特利爾老城區，佳能EOS 5D mark2拍攝。

一個“器材撫摸黨”的自白

如何挑選新器材、匹配舊器材，阿正有自己的偏好。

阿正的第一台相機是佳能EOS 600D，“當時我剛上大學，想買一台相機記錄旅行。我也沒做功課，直接到了五棵松的攝影器材城，在一位店主的推銷下買了這款套機，當時花了4300元。”這款套機服役近10年後，阿正感覺到它“不夠用了”。

講起自己的第一台相機，“它比較老了，觸屏、WiFi這些新功能它都沒有，一開始是想換成近兩年的新相機。最後，我反而置換了一個更老的佳能EOS 5D mark2（以下簡稱5D2）。”阿正解釋道，“5D2是全畫幅相機，和半畫幅的600D比起來畫質明顯有提升。”5D2發布于2008年，當時單機發售價是16800元，阿正入手時僅花了1600元。與此同時，他把第一台相機拆分轉賣，總共賣了1900元。

爲了搭配這台新入手的二手相機，阿正又購入了3枚二手鏡頭。一枚佳能24～105mm焦段，光圈F4的鏡頭，花費2500元；一枚70～200mm焦段，光圈F4的鏡頭，花費3500元；一枚35mm，光圈F1.4的定焦鏡頭，花費2500元。爲了配齊所謂的“小三元” （一般而言是3個恒定F4光圈的鏡頭），阿正花費了近萬元。

雖然花費不小，但是“在有限的預算裏面，我盡可能地體驗到了不同的相機和鏡頭，而且相機的更新換代不同于手機，很多二手器材成像很有風格，不論過多少年，‘好東西’還是‘好’。”相較于機身，阿正更看重鏡頭，他舉了一個例子，“近期熱映的電影《沙丘2》，一些鏡頭采用了昵稱爲‘八羽怪’的helios44-2老鏡頭拍攝，就是爲了它焦外‘旋焦’的特色。”旋焦，是非常漂亮的漩渦狀焦外散景，很多導演都對這枚鏡頭青睐有加。

除了一台二手的5D2，阿正還有一台二手奧林巴斯E-M1 Mark 2。“這台相機是M43畫幅，畫幅小，相應的機身、鏡頭也很小巧，防抖優秀，並且這款相機的鏡頭陣容很不錯。”阿正給這款奧林巴斯的相機配了兩個鏡頭，一枚12～40mm焦段，光圈F2.8的鏡頭；一枚17mm，光圈F1.8的定焦鏡頭。機身鏡頭總計花費5000元。

複古富士成“頂流”，購買需搖號

阿正選擇奧林巴斯的部分原因是其複古造型，但其實他本想入手的是富士相機。近兩年來，富士憑借其獨特的複古造型，以及膠片模擬大火，可以算得上社交平台熱度第一的相機品牌，甚至不少愛好者調侃，富士實乃相機界的愛馬仕和茅台，不僅要“配貨”，還得拼運氣。今年，富士x100系列第六代相機發售，僅某家網購平台就有50萬人同時預約搖號，搖中才有購買資格，網友調侃：中簽難度堪比北京搖車牌。

即便在海外二手平台，富士依然是俏貨。不同于國內二手定價深受市場影響，海外平台有時會采取原價減去折舊年限的做法。“一折買到富士二手機不是夢，但是真的太難搶了。”最後，阿正只好從親戚手裏借來一台富士x100s過過瘾。

兩年前富士相機還未大火時，梓鑫就購入了全新富士XT-30二代，直到今年她仍然覺得這是一次極其明智的選擇。2023年底，她的朋友想要購買同款，問遍了本地的代理店，店家均表示裸機無貨。而梓鑫當時購買的套機，雖然鏡頭遜色一些，整單價格僅爲7600元，目前同款套機平均漲至10000元左右。二手平台上同款機型，賣家備注僅機身、成色九五新的二手機，要價7500元。

相機實火然而富士産能不高，客觀上也形成了“饑餓營銷”情形。此外，富士憑借著膠片模擬“押中”了複古回潮，並且相機簡單操作便能得到滿意的圖片，頗受女性市場青睐。富士的成功，不難理解。

（文中阿正、梓鑫皆爲化名，圖片均由采訪對象拍攝）

（本文刊發于《中國經濟周刊》2024年第7期）