我們對時間的流逝總是著迷,似乎只是一轉眼，我們就會老去，死亡，在這個世界上幾乎沒有留下任何痕迹。于是就産生了這樣的問題：是什麽創造了時間？時間能夠停止嗎？時間從什麽時候開始？時間有盡頭嗎？

故事要從2021年7月講起，在秘魯安卡什省的沙漠之中，一座默默無聞的古老石廟突然被聯合國教科文組織授予了世界文化遺産的稱號。在衛星圖上看，這座石廟被三圈封閉的石牆給圍住，最裏面還有兩個同心圓一樣的建築。

這座叫做Chankillo的石廟距今已經有2500年的曆史了，它被發現的時間很早，在200年前就有旅行者記錄過這個地方。但爲什麽在2021年石廟突然被評爲世界文化遺産呢？因爲這裏面有一個不爲人知的秘密，在石廟的東南方有一個古怪的建築，長得有點像長城上的跺口。人們稱爲十三石塔。

這十三石塔孤零零的站在那，過去沒有人知道它們是幹什麽用的。經過將近十年的觀察，考古學家們終于找到了石塔的用途。在夏至的時候，太陽會從最左邊的石塔後面升起，然後每隔十幾天跨過一個石塔日出，在冬至那一天，太陽會從最右邊的石塔升起，經過半年後回到夏至的起點，如此循環往複，永不停息。

原來這是一座2500年前的觀象台，是人類最早和宇宙交流的地方之一。Chankillo古天文台揭示了一個非常深刻的問題：說明人類對時間的感知其實來自于光。

我們今天已經非常清楚，太陽帶著它的行星們在宇宙中行進的樣子，太陽以每秒250公裏的高速在宇宙中飛奔。行星被太陽強大的引力牽引，以螺旋形的軌道在空間中行進。這種三維的運動圖不適于表現太陽與地球的照射關系，所以我們還是回到平面圖裏來看，地球環繞太陽一周需要365天6小時9分10秒。

由于地球自轉軸有一個傾角，在不同的區域陽光受熱會有一個微小的差異，所以産生了四季。這就是人類對時間的認識：365天爲一年，一年中有四個季節。月亮的周期性變化成爲一個月，一個黑夜加上一個白天成爲一天。如果沒有光的變化，其實我們無法知道什麽叫做時間。所以從廣義上看，時間其實是光的周期性變化。

但是這種對時間的認知還是太簡單，太淺顯了。宇宙之所以迷人，就是因爲它的深層邏輯往往是反常規的。一位20世紀最偉大的科學家說：“你們的理解全都錯了。”

時間來到1905年，當時歐洲正在拼命地發展鐵路和電報，瑞士專利局希望能夠解決全球時鍾同步的問題。于是，專利局的小職員愛因斯坦開始思考不同時區時間的關系。

愛因斯坦提出了一個全新的觀點：其實，時間並沒有統一的標准。這個理論在當時是離經叛道的，千百年來人類一直認爲時間是一個常量，放之四海而皆准。它在地球上是這樣，在太陽上也是這樣，在其他的宇宙空間裏都是一樣的。而愛因斯坦卻說，時間不是單獨存在的，時間與空間是一體的。比如我們最熟悉的太陽，因爲太陽巨大的質量，使周圍的時空發生了扭曲。光線在經過太陽周圍時，都無法走直線，而是走曲線。

科學家們漸漸意識到，時間與質量有著不可分割的關系。質量越大，它對光線的影響就越大，它周圍的時間就運行得越慢。這個理論在1971年被一個實驗證實過。當時人們使用兩個原子鍾測時，一個在地面上，一個在飛機裏繞地球飛行。當兩個原子鍾再次放在一起時，它們之間的時間不一樣了。飛機上的鍾表居然比地面上的鍾表晚了59納秒。這說明引力的大小的確影響了時間的快慢。大到地球，小到我們每個人，時間在我們每一個人的身上其實都是不一樣的。但是因爲人的質量非常小，運動速度也非常慢，所以時間的差異在我們的身上小到可以忽略不計，幾乎看不出來。

在太陽系裏，太陽的質量占了整個恒星系質量的99.86%，所以太陽系的時間主宰就是太陽。那其他的恒星系怎麽樣呢？比如說離我們最近的恒星系，距離只有4.22光年的半人馬座阿爾法星系。這個星系擁有三顆恒星，這三顆恒星的總質量大概是太陽質量的2.1倍。因爲半人馬座阿爾法星系質量更大，所以它周圍的時間運行的速度就更慢。

距離我們第二近的恒星系是巴納德星系，它離太陽系有六光年遠。這個星系的太陽——巴納德星是一個很小的紅矮星，它的質量只有太陽的14%因爲它質量小，所以在巴納德星系的時間就比我們太陽系快。不但快，簡直是過得飛快。

現在問題來了，如果說天體質量越大，它周圍的時間就越慢，那有沒有可能有一種天體的質量可以大到讓時間都停止了呢？科學家們認爲時間完全有可能停止。那種極端的天體就是黑洞。

黑洞的引力極其巨大，使它周圍的空間都封閉起來，以至于光都不能從黑洞中逃脫出來。黑洞的中心有一個奇點，也稱時空奇異點，這是一個引力無限大、時空曲率無限大的點。就在這個點上，時間神奇地停止了。沒有過去，也沒有未來。與我們今天的認知相比，人類很難想象在奇點上到底發生著什麽。天文學家計算在我們的銀河系裏大約有1億個黑洞。這就是說，在銀河系裏具有1億個按下了暫停鍵的地方。

現在我們簡單地回顧一下：時間與空間是一體的。宇宙中巨大的天體因爲引力作用扭曲了它周圍的時空，從而使宇宙每一個角落的時間都不同。那麽時間是怎麽開始的呢？

這個改變人類認知的發現要回到1919年。位于美國南加州的威爾遜山天文台剛剛建成了世界上口徑最大的望遠鏡，一位充滿了想象力的天文學家——哈勃，幸運地成爲這台望遠鏡的第一位使用者。最先進的設備，雄心勃勃的天文學家，兩個成功的條件湊在了一起，故事就這樣開始了。

在1923年10月4日的晚上，哈勃在仙女座星雲深處發現了一處黑斑。這個黑斑完全不像星星，更像是一團螺旋狀的氣團。通過光譜分析，哈勃發現這團黑斑與地球的距離超過了100萬光年。這在當時是不可想象的，這個距離遠超了銀河系的直徑。今天我們知道，銀河系的直徑大概是10-18萬光年。哈勃的發現表明宇宙一定更大，歲數也更老。很快哈勃就搞明白了，他發現的一個個星團其實都是像銀河系一樣的星系。銀河系在宇宙中根本不算什麽，宇宙之大，完全超乎想象。今天，科學家們推測在可觀測的宇宙中大概有2萬億個星系，而可觀測宇宙的直徑大概是930億光年。

哈勃繼續對河外星系進行研究，他發現幾乎所有的星系都在遠離銀河系。這說明宇宙一直處在膨脹之中。如果我們把宇宙想象成一個氣泡，這個氣泡在不斷地膨脹，那麽，如果我們倒著推演這個過程，氣泡就會不斷地縮小，直到形成一個點。這意味著宇宙有一個開始。

計算宇宙的年齡是一個非常複雜的工作。根據2013年普朗克衛星的觀測結果，科學家認爲宇宙的年齡在137.87億年左右，誤差爲上下0.02億。我們通常四舍五入成爲138億年前，這個時間點，就是宇宙大爆炸的起點，也就是時間的開始。現在時間有了起點，那時間有沒有終點呢？主流的天文學理論認爲時間有終點，而且宇宙將會有一個非常震撼的結局。

時間來到1988年，物理學家索爾·珀爾馬特接到一個任務：研究超新星。超新星是恒星的謝幕表演，是恒星演化末期的劇烈爆炸。珀爾馬特一共追蹤了42個超新星的運行軌迹。當他繪制出圖表後，居然得到了一個意想不到的推論：我們的宇宙正在加速膨脹。

沒有人知道宇宙爲什麽會加速膨脹。我們對現有宇宙中的物質進行觀察，發現宇宙中的物質少得可憐。宇宙的大部分都很空曠。所有的恒星、星系、黑洞加在一起，不但不足以維系宇宙膨脹，反而暗示著宇宙會收縮，收回到一個原始的起點。可見物質只占全部宇宙質量的4.9%。宇宙中還有高達95.1%的暗物質與暗能量，人類根本不知道是什麽。正是這些我們不知道的質量，它們在加速宇宙的膨脹。珀爾馬特也因爲發現宇宙加速膨脹獲得了2011年的諾貝爾物理學獎。

講到這裏，我們終于可以介紹時間的盡頭了。這也是宇宙的終極命運。需要聲明一下，這個結論只是目前最主流的關于宇宙命運的猜想，並不是板上釘釘的結論。但是這個理論也並不是瞎猜的，而是基于科學觀察和計算得出的結果。

時間來到大爆炸後10^15至10^39秒之間，宇宙中全部恒星都將燃燒掉自己的能量，夜空中的星星一顆接一顆熄滅。恒星最終會蛻變爲黑矮星，這是一種黑暗無光的星體，它們的原子緊密地擠壓在一起。黑矮星的密度將會是太陽的百萬倍。宇宙似乎完全黑暗了，時間就此停止了嗎？沒有，因爲宇宙還會有零星的光存在。

我們已經知道，所有星系的中央都存在了一個質量超大的黑洞。這些黑洞會吞噬掉星系裏的黑矮星。在這種強大天體撞擊的時刻，在黑洞的周圍就會形成大量的輝光。這說明時間還在行進中。

時間來到大爆炸後10^44至10^100次方秒之間，此時宇宙中只剩下了光子和黑洞。星系中間的大黑洞繼續以引力效應維持著星系的存在，只不過這一次星系中沒有任何星球，而是一大堆大大小小的黑洞。宇宙進入到了黑洞紀，也就是黑洞的時代。這些黑洞仍將繼續合並。今天我們已經觀測到黑洞吞並黑洞時會産生大量的光。所以，直到此時，宇宙中仍然有光，時間也就還在行進之中。

但是隨著時間的流逝，黑洞也會在一種被稱爲霍金輻射的蒸散現象下慢慢地蒸發，直到有一天，黑洞也不存在了。

時間來到大爆炸後10^101次方秒之後，隨著宇宙膨脹，空間中的溫度趨向了絕對零度，光子也無法在空間中運動，最後的殘骸化爲烏有。只剩下無盡的冰冷與黑暗。從某種意義上說，宇宙進入到了永恒。但是從另一個角度上看，因爲光子都不存在了，時間終于停止了。

這就是宇宙的最終命運。再也沒有光，時間走到了盡頭，也就真正進入到了空虛的時代，大寂滅的時代。我們這個宇宙經曆過的一切將不會有任何的信息留存。

時間到底是什麽呢？時間與光有著不可分割的關系，時間是光的周期性的變化。空間中物體的質量會影響時間，質量越大，它周圍的時間就越慢。時間可以停止，時間有開頭，時間也有結束。說來說去，時間並不是一個常量，它隨著觀察者而改變。即便是小到個體，我們每個人的時間都不一樣。那麽，我們能否使用古希臘哲學家的思想來重新看待時間呢？時間與數字一樣，只是一個抽象的概念。這樣看來，時間很可能根本不存在。