出走四十年，
現在的我才真切地感受到了有些東西是走不出去的。
這四十年，那個村子一直都在我身邊，
它在我的血液裏，在我的靈魂中，
我當年是帶著它上路的。
我十六歲離開家鄉，四十余年的出走並沒有真正遠離那個村莊。我的父母還在那裏，老屋還在那裏，我的那些記憶的證物還在那裏。
我不斷地重返故鄉，與親人和記憶重逢。
一
我的家鄉在遼西，我家的屋後就是那道著名的柳條邊，我們在邊裏，這是漢族和滿族的居住區，邊外是蒙古族和漢族的雜居地。蒙滿漢三個民族、三種文化在漫長的共處中相互融合卻也還各自保持著自己的特質。
韓春燕老家街巷一角。
我們村莊的名字竟然是個副詞：朝北。原來後邊還有兩個字：營子。全稱應該是朝北營子，後來爲了簡便就改成了朝北。據說這裏從前是驿道，原本是駐紮有兵營的。這個“邊”上的村子很大，有集市，單日開集。開集日，邊裏邊外的村民趕著車馬，推著自家的糧食果蔬，彙集于此，從西到東一條長街人頭攢動，煞是熱鬧。
有些姻親就是在集市上結下的，有些故事就是在集市裏開始的，集市成了蒙滿漢村民的社交平台，也成了把三個民族緊密連接起來的紐帶。
我小的時候，集市是我的樂園，江家館子在集市炸出的麻花，我祖父說被我吃了幾花簍，祖父這麽說是爲了證明我作爲他家的長孫女是多麽被寵。
我是一個被寵愛的孫女。祖父祖母只有父親一個孩子，祖母說還有個女孩三歲時夭折了，可能是失去了女兒的緣故吧，我從出生就得到了祖父祖母無比的珍視和寵溺。我的頭發從胎毛留起，很小就擁有了長長的麻花辮，我的衣服繡滿了花朵，哪怕半夜餓了想吃餃子，祖母都會起來抖一抖面袋子給我包一碗餃子。人說孩子是會被嬌慣壞的，好在祖父祖母的仁厚和善良給了我更多的正面影響，我沒有成爲那棵長歪的小樹，而自小得到了太多的關愛，也讓我能夠以善良之心對待周圍的人和這個世界。
我十六歲離家去城市讀書，那個時候的我兩條長長粗粗的及腰麻花辮，自己甚至都沒有親自洗過，沒了祖母的照顧，那時候也沒有什麽洗發劑，我不知道該如何處理打開能裝滿一大盆的頭發，只好剪掉了辮子，留起了短發。
我在祖母的衣襟下長大，我無法想象離開祖母的生活，我憧憬將來我工作了要把祖父母接過來，我們一起生活。然而，他們並沒有給我孝敬的機會，祖父在我高中畢業那年的端午節前辭世，祖母在我大學畢業的第三年秋天離開。他們對我山高水長的恩情，我此生再無法報答。
那個村莊的向陽山坡埋葬著我的祖父祖母，這是我跟它永遠無法真正告別的理由。
二
當然，祖父祖母不在了，這個村莊還有我的父母，有我從小到大的朋友。我每一次回村都要趕一趕大集，都要跟早年的夥伴們見一見聊一聊，聊誰誰誰怎麽樣了，聊過去的點點滴滴，而且年齡越長懷舊的成分越多。
我家前面鐵匠鋪的老板娘是我小學同學，我倆一直保持親密的交往，是源自當年我倆一起多次逃學結成的友誼。在我女兒小學還沒畢業時，她就已經當上了奶奶，她開朗活潑幽默，是一個樂觀的女人。我每次回家，她都高聲大氣地嚷嚷，哎呀，你看你還沒啥變化，我都是個當奶奶的老太太了，語氣裏並無對我沒變化的羨慕，而是當奶奶的滿滿自豪。就是這樣開朗的一個人，最後死于被妯娌辱罵後的想不開，活活氣出病來，最後被氣死了。
村莊站在那裏，時間的印記，命運的輪轉，都是那麽清晰。一代代人出生，一茬茬人離開，在村莊，人如同莊稼，眼見著長大，眼見著衰老，眼見著先後被收割。
好在，集市還在，集市兩邊那些低矮的磚房已經換成了一幢幢二層樓房，街路也早就鋪上了水泥，趕集的人換了一茬又一茬，那些還在的卻也換了面孔——鄉野的風硬，鄉野之人就老得快。
故鄉的變不僅僅這些，幾年前回村，柳條邊的樹已被砍光了，柳條邊的土據說也被挖走賣掉了，柳條邊只剩下一個碑石孤零零地立在道邊。得知是村裏有權勢的人把柳條邊的土和樹飽了私囊，出于對村霸的無知與無所顧忌的氣憤，我把這個情況反映給了當時的縣委書記——他是我同學的愛人，他很重視，馬上就電話了我們所在鄉的領導，鄉裏領導又電話問詢了我們村的負責人，無疑這是一個死循環，結果可知。
不過，立在那裏幾百年的柳條邊沒了，少了界限，也許邊裏邊外的文化更少了差異了吧。
故鄉的面貌總的來說呈現一種奇怪的狀態。一方面是好多人家蓋成了闊氣的大院套的樓座子，那些瓷磚在陽光下白得刺眼，而正街更是有了成排的樓房和超市，那些平坦堅硬的水泥路在村莊縱橫交錯，使村莊的氣質更貼近城鎮，而另一方面村莊也有很多坍塌廢棄的老房子，那是離鄉的人家丟下的，他們大多是年紀大了去投奔了城裏的兒女。現在村子裏的年輕人結婚，男方大多要在縣城買個房子的，年輕人誰也不願意留在村裏。他們去城市打工，但一般在城裏是買不起房子的，于是縣城便成了他們最多的選擇。
三
村子是老年人的村子，在村道上溜溜達達的大多是上了年紀的人。
我的父母就在這個人群裏，他們堅守的決心我們誰也動搖不了。我的父母都是鄉村知識分子，父親做過完全中學的校長，吹得笛子拉得二胡還寫得一手好字。我們姐妹兄弟五個，大家都在城市居住，這些年一直動員父母到城市，他們不爲所動。母親後來腿腳不太方便，是父親一直照顧母親。父親把老宅的房前屋後收拾得幹幹淨淨，院子裏每到春夏開滿鮮花，兩棵甜李子樹年年都碩果累累。父親還在後園子種下各種蔬菜，每當我們回來，他除了給我們准備一桌好吃的飯菜，走時一定還要給我們帶這帶那。父親清楚我們每個人的喜好和口味，如同母親記得我們所有人的生日，包括女婿和兒媳。
我們以爲生活會就這樣波瀾不驚卻也美好地一直繼續下去，雖然理智告訴我們天下沒有不散的筵席，但我們不敢想象生活突然停止和破碎的時刻，盡管這樣的時刻我們早已經曆過。
父親年輕時是個帥哥，家教好、相貌好、有文化又多才多藝。他是我們韓氏家族的長房長孫，據說我太祖父脾氣暴躁，對自己的兒女非常苛責，但對這個孫子卻是無比疼愛。祖父祖母就這一個獨生兒子，更是從來舍不得說一句重話讓他吃一點苦。所以說父親生來是個好命的人！
父親善良仁厚，願意幫助人，年輕時身上還散發著文藝氣息，聽母親編排說村裏幾個出挑的姑娘都暗戀父親，有的以父親爲擇偶標准，結果耽誤到了三十幾歲了也沒嫁出去，最後不得不面對現實。
曾經爲了找一個日記本，我開過父親的小箱子，偷看過父親的日記，那文字充滿激情，大多是要把青春獻給鄉村教育事業的誓言和決心，完全符合那個時代的特征，裏面還有很多父親寫的詩，當然那些詩句現在看來詩味不是很濃，文學性也不是很強，大多是直抒胸臆的。
但父親看起來是個內向的人，他平時並不愛說話，波瀾不驚的，因爲父親的沉默，我們幾個小孩子都很怕他，後來年紀漸長，我明白了，其實父親是個簡單的人，他單純而且浪漫，是他的不愛說話成功掩飾了他的單純，顯得成熟穩重，實現了與校長身份的匹配。
父母的婚姻是包辦的，這是母親的說法。因爲小時候母親每次跟父親吵架，都要數落一個叫周老七的人，說都是周老七沒做好事造的孽。後來我知道了周老七是父母婚姻的媒人，這個倒黴的牽線人不知道被人家埋怨了多少年，估計還以爲自己做了一件好事呢。
母親的老家是邊外蒙地（俗稱，實際指遼西柳條邊以外蒙古族聚集區）的，我的外祖父是邊蒙一帶的名人，各方勢力的糾紛都會找我的外祖父擺平，但他四十幾歲就因爲霍亂去世了。我的外祖母性情溫厚，卻特別能幹，她的娘家勢力強大，有白道當官的，有黑道綠林的，所以外祖父去世後，她一個寡婦守住了偌大的家業。
母親聰明好學，但她卻不是父親那樣好命的人，剛出生就沒了父親。20世紀60年代初，因爲社會原因，她從正在讀書的沈陽某高校辍學，經過那個周老七的介紹（是外祖母委托的周老七），嫁給了個人條件和家境尚好的我父親。現在想來，母親估計也是一個顔值控，一見面就被我父親迷住了，把責任都推給周老七也是有失公允的。
母親自小沒有父親，她的母親和比她年長許多的兄姐就對她格外嬌慣，母親是任性和強勢的，她和父親兩個從小被寵大的人在一起，難免會起沖突。在漫長的鬥爭中，父母都老了，老了的父親在母親的強勢下選擇了忍讓和裝聾作啞，母親行走不便後，更是鞍前馬後悉心照料。
我曾對我的妹妹說，母親其實內心是柔軟脆弱的，她渴望愛和被關注，她離不開父親，只是她沒有學會如何正確表達自己的情感，她也羞于承認和表達自己的情感，這應該與她從小不完整的原生家庭有關。
母親和父親一起生活了六十年，也吵吵鬧鬧了六十年，這一切都在2023年10月7日那個清晨結束了。去年10月，國慶和中秋假期趕在了一起，我們姐妹兄弟五個都回了老家，父親騎著電動車一次次去村裏的集市買菜。父親願意趕集，趕集是父親晚年差不多唯一的娛樂活動。那一次父親煎炒烹炸給我們准備了一大桌子飯菜。晚飯後，我和妹妹用輪椅推著母親走過街街巷巷，街面上堆滿了金燦燦的玉米棒子，那晚的月亮真是大又圓。
我和妹妹兩個年過半百的女兒，吃過八十歲父親做的飯菜，再推著八十歲的母親看風景，暮色四合中的故鄉裏，天上的一輪滿月，照著地上的幸福，一切都是那麽美，那麽圓滿，也那麽的不真實。
人是有局限的生命，你永遠無法預知下一秒會發生什麽；人也是幻覺動物，而生活的真相是殘酷的。比如我們以爲會永恒的友誼和愛情，比如我們以爲會永遠陪伴我們身邊那些人，在活著的過程中，我們會突然發現，這世界上沒有一件恒常的事物，一切都在我們無法把握的變化中，我們終其一生都在告別，與青春，與友誼，與愛情，與親人，與自己曾擁有的一切。
四
假期結束開始上工的那個清晨，父親就突然走了，跟母親說說話就走了，走得平靜安詳。
父親走了，母親頓時失了魂魄，我們把母親接到城裏，妹妹們悉心照料，母親才慢慢緩過神來，緩過神來就要回家，她不能舍下她和父親共同生活了幾十年的那個家，她得守著，不能讓父親的家沒了，更不能讓她的孩子們無家可歸。何止是母親，我一想到那個溫暖明亮的老屋和幹淨整潔的院落，那個盛滿了我們無數記憶的家，最後因爲父親的離去，要變成一座廢棄的宅院，而我回故鄉的理由可能也就只剩下每年清明的祭掃了。完整的生活破碎至此，又怎能不心痛？
原來人無論多大年紀，都需要一個故鄉，需要一個有父母守著的老家。
這個老家當初是我自己立志離開的。我作爲一個早慧的孩子，從小我就想得跟小夥伴們不一樣。我要離開，離開鄉村，離開這個村子一輩輩人的生活模式，我不能被一個村莊困住，不想在長長的地壟溝裏完成自己的一生。那時候覺得無數的遠方都在向我招手，遠方的燈火有著無盡的誘惑。
出走四十年，現在的我才真切地感受到了有些東西是走不出去的。這四十年，那個村子一直都在我身邊，它在我的血液裏，在我的靈魂中，我當年是帶著它上路的。我帶著它跋山涉水，見識過城市的繁華與喧囂，感受過人性的明亮與幽暗，體驗過人情的冷與暖，雖然我在時光中變了容顔，但曆經滄桑之後，心底裏仍是那個鄉村的少年。
我混迹城市幾十年，卻仍然喜歡野地和植物，喜歡遼闊和壯麗，喜歡自由和散漫，不喜歡生鮮超市，喜歡逛農貿市場。我無法精致，也學不來高雅，甚至連研究的專業方向都是鄉土文學。野地的女兒，需要回到自由的風裏。即使當演員估計也只能扮演個地主婆，卻無法扮演一個貴婦人。也許，這就是鄉村賦予我的DNA。
我是一個幸運的人。我出生在鄉村，我擁有故鄉和故土，我能找到我的根。我四十多年前以爲斷掉的臍帶還在，故鄉還在爲我輸送養分。在鄉下我還有老宅，那裏有我童年少年全部的記憶，有我的爺爺奶奶對我的愛。也許有一天那座老宅不複存在，也許有一天我與故鄉之間只剩下一個夢幻般的記憶，可那又如何呢？一切畢竟發生過、存在過，生命的曆程不就是不斷的丟丟揀揀嗎？這無疑讓人悲傷，而悲與歡這就是人生啊！
我感謝命運，感謝故鄉，那個邊蒙交界之地普普通通的村莊，我從那裏來到這個世界，我用十幾年的努力離開它，後來又用了幾十年來返回它——沿著生活、學術、文學等各個路徑。
願故鄉安好！願祖父祖母父親安息！
作者：韓春燕
作者簡介
韓春燕，文學評論家。現任遼甯省作協副主席，遼甯省作協理論與批評委員會主任，遼甯大學文學院教授、博士生導師，東北文藝振興研究院院長，《當代作家評論》雜志主編。1980年代開始發表詩歌和小說。主要從事鄉土文學和現當代作家作品研究，主持國家社科基金項目和省社科基金項目等二十多項，發表學術論文200多篇，出版學術專著4部。
